ALEJANDRO PÉREZ

DIARIO DE UNA RUBIA

2012-01-12T10:58:00.001+01:00

Monumento a la Peseta, en Estepona (Málaga)

4 DE MARZO DE 2002 - LUNES

Está lloviendo. Como tengo otras obligaciones, además de oír, ver y contar —también pienso—, antes de la hora de entrada he revisado cuidadosamente los archivos de mis entelequias. Están bien. Vamos, bien... Como tiene que estar alguien con aposento prestado, que no sabe hasta cuándo le va a durar. ¡Ay, madre! ¿Cómo será mi fin y dónde iré a parar?

Con estos previos, no he tenido tiempo de acicalarme. Estoy hecha una guarra. Cualquiera que me vea pasará de mí. Si ya pasaron cuando estaba reluciente, ahora que tengo más mierda que un gallinero y más mellas que la dentadura de un viejo, para qué pensarlo. (…).

El primer cliente entra a las 8,32 exactamente. Se dirige a la mesa de un veterano, donde pone “Atenciones a Clientes”. (…). Éste sólo quiere una tarjeta de crédito. Dice que como casi nunca tiene dinero, y le han dicho que los reintegros que haga con Visa se los carga el banco después del día uno, pues que para esa fecha ya habrá cobrado, podrá devolverlo y quedar bien con todos. Así se irá arreglando, si no va al paro antes. El oficial le ha cogido la solicitud y todos los papeles necesarios, pero seguro que los jefes no autorizan el plástico; eso es sólo para los que tienen.

Aquí viene otro, a caja, directamente. Trae un cheque de 6.010 Euros, que quiere ingresar en su cuenta. Es un chico joven, unos 30 años. El cajero le advierte que la operación le costará un dinerito. Como casi todos, se ha cogido un rebote de mucho cuidado. Que no, que no lo ingresa. Se ha ido refunfuñando con el cheque. ¡Jo! Si que es verdad que los bancos cobran por todo, pero los clientes no quieren pagar por nada. Tampoco es eso, oye. No entienden que los servicios hay que pagarlos; estos hombres tienen que cobrar su nómina, sus extras, sus cosas... Qué borricos se ponen con que no, que no y que no pagan. ¡Hay que ver!

El director ha llegado a media mañana. Trae un traje nuevo y cara de pocos amigos. Se adivina, sin muchos remilgos, que en la reunión de la oficina principal no le ha ido muy bien. A este hombre siempre le pasa igual, ¡pobre! Ha llegado pálido. Menos mal que es buena persona y bien templado. Conocí a uno que, cuando algo le salía mal, daba patadas a las sillas y se ponía hasta rojo. Arremetía contra el primero que se le ponía por delante. Sin embargo, cuando recibía felicitaciones o premios en metálico, se callaba, no daba parte a nadie. Éste no es de esos, le gusta compartir; lo malo se lo traga solo. Y así le pasa, que hay días que tiene una mala cara... Ya le ha dado algún arrechucho, aunque él nunca se mete con los empleados.

Los empleados también aguantan lo suyo. No ganan para tanto.

-------------------------

SI LEES ESTO, TE INVITO A JAMÓN

DIARIO DE UNA RUBIA

2011-12-11T13:25:00.007+01:00

También nos enriquecemos cuando miramos la vida con ojos diferentes.

3 DE MARZO DE 2002 - DOMINGO

Hoy es fiesta. No se trabaja. Estoy sola. Haré y pensaré lo que me apetezca. Los domingos y los días festivos son para eso, para no hacer nada y pensar, que ya es hacer bastante. Pienso aburrirme cuanto pueda. Aunque es difícil aburrirse. Hay dos formas de hacerlo: bien, con gusto y satisfacción; o mal, con apatía y desconsuelo. Para aburrirse bien hay que saber y estar preparado. Se aburren mal los que tienen una vida pobre, los que sólo saben trabajar y cuando descansan se encuentran perdidos. ¡Qué triste! (…)

La persona —yo no soy eso, yo soy una esfinge de chatarra— debe estar abierta y con los sentidos dispuestos para asumir con buen grado cualquier circunstancia de la vida. Así podrá sacar provecho de cualquier situación, grata o desagradable, en la que se vea inmerso; ya sea por gusto o por obligación inexorable. Aparte de conceptos y análisis filosóficos científicos, mi positivismo radica en eso, en sacar el máximo jugo a la vida, lo que no significa sólo tener consciencia de episodios placenteros permanentes, sino también aceptar con firmeza las vicisitudes más adversas, que —seguro— siempre dejarán en el sujeto la potenciación de valores cognitivos y compensatorios. (…)

Eso es vivir: compartir, llegar a más, enriquecer y enriquecerse. La riqueza no es atributo exclusivo de tener. Aunque la mayoría de los mortales se han considerado ricos cuando me tenían en abundancia, en billetes de los grandes. Creo que la riqueza puede también considerarse como un patrimonio del ser. El que es escritor, poeta, compositor, amante de la cultura, amigo de los amigos o defensor de la familia, por citar algunos modelos de conducta, es una persona rica en cualidades. Es rico porque ES mucho, no porque tenga más euros. Y si además atesora dotes de buena profesionalidad, mejor; más rico todavía. (…)

Pienso muchas veces en los grandes capitalistas y en esos ejecutivos de altura que dedican todo el día, desde la mañana a la noche, a trabajar. Los hay que no hacen otra cosa. Tendrán mucho poder, titularán cuentas cienmillonarias, pero quizá desconozcan satisfacciones gratuitas, para cuyo goce no se necesita ni una mínima parte de su calderilla, pero que tampoco podrán comprar con todo su oro. Ellos se lo pierden. No tendrán el placer de una buena lectura, del aroma de una flor en primavera, de la admiración de una obra de arte, de la conversación distendida con un amigo, de ver cómo crecen los hijos y evoluciona su carácter, o de asistir al cincelado de la huella que va dejando el paso del tiempo por sus mayores más próximos. (…)

Pues eso. Lo que yo me digo muchas veces: hay que distinguir entre lo que se quiere, lo que se necesita y lo que conviene; y luego, sin quitar nada al próximo y respetando a prójimos y extraños, que cada cual haga de su capa un sayo con el corte que más le plazca. Pero esa es la cuestión: tener lo suficiente y ser cuanto más, mejor. Para qué pedir más.

***********************************************************************

SIGUE LEYENDO : UN CUENTO y REFLEXIONES

*****************************************

2 DE MARZO DE 2002 - Sábado

2011-10-27T22:28:00.004+02:00

Por aquí anduvo La Rubia, en el bolsillo de un gallego.

Como el día es medio festivo, sólo trabaja en la sucursal la mitad de la plantilla. Se nota que los más jóvenes han pasado la noche del viernes/sábado en proyectos de litrona o en alguna sala de juerga y bienvivir. Su cara los delata. ¡Pobres! Los más talludos tampoco parecen contentos. Más que venir a trabajar habrían preferido —supongo— hacer un corte de manga al despertador y seguir durmiendo, en su casa de la ciudad dormitorio, o en el refugio que se construyeron con el sudor y las lágrimas de las horas que ya no cobran, en aquella parcelita que compraron, cuando el bancario estiraba el cuello entre gorgueras con almidón, anudadas con corbatas de seda, quizá regaladas por algún deudor agradecido, cuando la patronal tenía más miramientos con la clientela.

“Cada vez cobráis más por todo”, protesta el primer cliente de la mañana, que acaba de ordenar una transferencia para pagar un cochecito que ha comprado a su chico, un zoquete que todavía no ha ganado ni para comprarse unas zapatillas. “Que no, que esto no puede ser. ¿Cómo voy a pagar por sacar un dinero que es mío?”. El interventor se lo ha explicado: “Tiene usted que pagar, porque el ordenador no admite la operación si no se cargan gastos”. “Pues si seguís así: pagando tan poco y cobrando estos tantos por miles, algún día me llevaré el dinero”, ha dicho amenazante, haciéndose el rico. (...)

El primer trago de la mañana ya pasó, pero habrá otros.

En la calle hace sol, aunque, a juzgar por el careto de los transeúntes, la brisa viene fresca. Es día de chandal y paseo con los niños. De paso, muchos aprovechan para hacer una visita al banco, aunque sólo sea para ver cómo van las acciones, el plan de pensiones o el fondo de inversión. Son unos perreros, y unos pesados. Y ahora con eso de los euros, para qué hablar. Bastante hacen los empleados, que por cierto, no porque sea sábado, cada vez son menos. (...)

Leo algunos titulares en el periódico de un cliente que espera en la ventanilla. Mecagüendiez, qué mal veo: “Los españoles soportamos más ondas de lo que los expertos consideran saludable”. No me extraña. Todos son unos ruidosos de mil demonios, dentro y fuera de casa. En las viviendas nadie cuida el volumen del televisor, ni del tocadiscos; ni siquiera de la conversación. Hablan altísimo, en cualquier sitio. Recuerdo una vez, que estaba yo en el bolsillo de un gallego que iba haciendo turismo con unos amigos por Nueva York; entraron en un restaurante y, después de un buen rato de mofas y chanzas, se acercó el camarero: “¿Qué van a comer estos españoles?”, preguntó en castellano. “¿Cómo nos has conocido?”, respondieron los turistas sorprendidos. “Porque soy de El Barraco, un pueblo de la provincia de Avila. (...) Se os conoce a la legua por lo alto que habláis. Desde que llegásteis ayer a Manhattan, se ha terminado el silencio en media capital y hasta habéis encabritado al río Hudson”.

Luego se hicieron amigos y el barraqueño les enseñó lo bueno de por allí.

-----------------------------

TIENES QUE LEER: ESTO Y ESTO

1 DE MARZO DE 2002 - DIARIO DE UNA RUBIA

2011-08-09T11:14:00.004+02:00

Haber estado registrada en muchos cajones me permite tener varios fondos

¿DÓNDE ESTOY, POR QUÉ, QUÉ HAGO?

Me explico...

Estoy aquí, en una rendija, entre las junturas de los mármoles del mostrador de un banco, con la vista puesta en las ventanillas de caja, por donde pasarán los clientes para traer y llevar, por donde yo misma pasé tantas y tantas veces para quitar y poner en los saldos de las cuentas. Desde aquí, en este exilio de salvación, iré tomando el pulso a la vida.

Estoy donde estoy por un descuido. Falté a la lista final de la recaudación y destierro de toda mi estirpe, el primer día de este año. Me alegro. De no ser así, ahora estaría camino de cualquier fundición para ser transformada en una incandescencia cualquiera, para ser lámina de quién sabe qué: quizá de hojalata mala, de esas que con el tiempo acaban poniéndose roñosas y feas. No. Mejor así, aunque muera de soledad y abandono. Prefiero la quietud del olvido antes que estar rodando entre las miserias del deseo.

Aquí estoy calentita. Escucharé con atención los comentarios de los que esperan en las colas, y así me enteraré de lo que pasa en el mundo. Anotaré lo que me apetezca, lo que más me llame la atención. Pero no me limitaré a relatar sólo lo que oiga; desde aquí veo también la calle a través de unos grandes ventanales, por donde me llega la luz hasta las ranuras de mi canto.

Eso me servirá las colaciones del acontecer exterior, que yo, gracias a la distracción o al desprecio que sintió algún ramplón por mi exiguo y extinto valor, iré contando como pueda y me dejen. Amén de lo que oiga y vea, guardo en el magín largas historias y ocurrencias sabrosas. Los días festivos, que el banco no abre y no tendré contacto con la parroquia, igual que en jornadas aciagas, plomizas, desiertas de sustancia y llenas de sinsabores, echaré mano de esas vivencias añejas que tanto gustamos de revivir y contar.

Unas veces escribiré con estilo refinado, académico y palaciego; y otras —según me dé— con palabrería barata, barriobajera, de la de andar por las cantinas, que se parece mucho al argot de las solanas del arrabal. Es lo que tiene esto de haber estado registrada en tantos cajones. Sin querer, se pega todo: la finura y el postín, el casticismo y la ordinariez.

Así hasta que llegue mi fin, que llegará. Ojalá no sea duro.

********

No dejes de leer AQUI y AQUI

CUANDO EL CAMBIO ES PARA BIEN...

2011-07-28T13:23:00.006+02:00

Después de meditar sobre los sacrificios y las ausencias de mi pasado y lo mucho que puedo llenar mi vida futura, cada vez más corta, HE DECIDIDO DEJAR DE SER ESCRITOR.

A partir de ahora, no porque alguien me lo recomendara hace tiempo, me dedicaré... ¡A OTRA COSA!

Sin embargo, no quiero que los asiduos a mis blogs encuentren las puertas cerradas. Mis invitados llenarán los huecos vacíos. Aquí me sustituirá mi Rubia favorita, la autora de la entrada anterior, que seguirá con algunas muestras de su diario. En los otros espacios no faltarán autores dispuestos a expresar su pensamiento y creatividad.

Hasta siempre. Besos, abrazos...

ME PRESENTARÉ...

2011-06-17T13:39:00.005+02:00

(...) No soy nadie. No valgo nada. He rodado por medio mundo para esto; para ser y no estar, para estar y no ser.

He conseguido encandilar a muchos pobres, pero también por mí han quebrado muchos ricos. Me siento mal porque cuando los desvalidos tenían necesidad de mí, y yo no estaba, sufrían en sus bandullos los crujidos del hambre. Sin embargo, estoy contenta porque, aunque sin largueza, alguna vez di satisfacción a muchos menesterosos.

He sido la reina de muchas ferias. He presenciado mil tratos y puesto alegría en muchos alboroques, pero también he creado la discordia entre los hombres: por las apuestas, los duelos, las quimeras, el egoísmo... He vestido a reyes, príncipes, reinas y princesas, y por mí se han desnudado damas y galanes.

He ocupado el mejor sitio en trueques y contratos. Conmigo se han mercado voluntades y vendido derechos; se han creado deberes, enderezado lindes y hasta se han perdido y ganado algunas elecciones. Con mi abundancia muchos compraron casas, fincas, haciendas... y por mi escasez cicatera otros se quedaron sin techo, sin catre, sin jergón y hasta perdieron la dignidad. (...) He puesto música de orgullo en faltriqueras ingentes, y por un sí o un no he cubierto de vergüenza la existencia de muchos desahuciados.

Me han tirado con alegría y me han recogido con alborozo en las rebatiñas del mundo. Fui confusión entre clérigos y banqueros, entre la virtud y el vicio: caridad para indigentes y salvación de colectas y limosneros; alimento de avaricia y perdición en el juego y en mostradores de tabernas.

(...) Como dinero, sólo he sido materia; como Peseta, una rubia sin melena, pero con alma. Así es mi cara. Así es mi cruz. ¡Qué cruz¡

(Fragmento de DIARIO DE UNA RUBIA)

CERCLE II. POR LOS MONTES IBERICOS.

2011-05-22T20:45:00.017+02:00

HOY HABLAMOS CON ANTONIO CASTILLO-OLIVARES REIXA DE LITERATURA Y DE LA PRESENTACIÓN DE SU NUEVA NOVELA HISTÓRICA.

-------------------

La primavera se viste de fiesta para recibir un nuevo trabajo editorial: CERCLE – POR LOS MONTES IBÉRICOS, de Antonio Castillo-Olivares Reixa, compañero de “Escritores en Red – Asociación Marqués de Bradomín”. Esta novela histórica, muy esperada, es la segunda parte de la que ya publicó en 2007. Seguiremos cabalgando con la maltrecha mesnada del conde de Flambó para capturar a los herejes, que huyeron con tesoros y reliquias sagradas. La persecución, llena de vicisitudes, nos hará sufrir y gozar.

Antonio Castillo es un escritor que frecuenta poco los foros y los actos sociales. Siempre está ocupado en tareas de investigación, siempre escribiendo, buscando la mejor estética literaria en torno a historias reales, cimientos de sus novelas.

Hoy, celebrando el nacimiento de su último libro, hemos tenido el placer de conversar con él.

*********************************

Antonio, el lector se descubre al ver el trabajo de investigación que haces antes de escribir tus novelas.

No sé si será para descubrirse pero desde luego supone como el 70% del trabajo desarrollado en estos cuatro años, tiempo que ha tardado en materializarse la novela actual. Quiero matizar que más que una labor de investigación ha significado un esfuerzo de documentación minuciosa, tiene mérito pero está un escalón por debajo de esa dedicación de escrutinio científico que prácticamente en ningún momento me he visto precisado a acometer.

Con esa misma sinceridad, dinos ¿por qué la novela histórica?

Me apasiona la Historia, al menos algunos periodos de ella, y tenía una inclinación natural a situar la acción de mis personajes dentro de un contexto histórico.

Tus relatos están impregnados de una disciplina castrense ¿no?

Sí, es cierto, la verdad es que el mundo de las armas y las batallas era mi especialidad y por ello la novela entera rezuma belicismo, aunque pretendo hacer ostensible el rechazo moral que en el fondo me provoca la violencia y barbarie en que están inmersos los protagonistas.

Dicen los maestros que escribir es un hecho personal, único y vocacional ¿estás de acuerdo?

Por supuesto. Se disfruta creando y plasmando lo creado por escrito, de otra forma, sería imposible acometer una empresa así, un sacrificio semejante a cambio de nada, al menos de nada material.

¿Cuándo sentiste esa llamada que te comprometió con la creación literaria? ¿Cómo fue?

Bueno, ya de muy niño tuve algunas llamadas internas que no llegaron a fructificar. Desde entonces hasta la madurez, fui rumiando la posibilidad de escribir algún texto narrativo extenso. La poesía, aunque me hace disfrutar su lectura, jamás fue mi fuerte, pero, como se explica en la solapa del primer “Cercle,” ocurrió durante la visita a un ruinoso castillo sobre el año 1999 cuando se apoderó de mí un inmenso deseo de contar una epopeya histórica desarrollada en el medievo.

¿Qué es Cercle?

Cercle es el monumental relato de las aventuras de unos caballeros medievales en busca de dos tesoros, uno material y otro espiritual, que transportan unos herejes fugitivos de la cruzada católica contra el Languedoc.

Según opiniones recogidas, quien leyó ”Cercle – Al otro lado de los Pirineos” disfrutó y esperaba con ansia una continuación. ¿Eres consciente de ello?

Efectivamente, la reacción de los lectores ha sido muy diversa. Hay gente, sobre todo aquellos que se sentían obligados a leerla por compromiso, algunos familiares y amigos, sin sentir ninguna atracción por el tema propuesto, que no consiguieron acabarla, les aburrió. Sin embargo, los que la terminaron, sólo se sintieron defraudados en un sentido, el comprobar que el fin del texto no cerraba la aventura sino que debían esperar una segunda parte para conocer las vicisitudes de los entrañables protagonistas. Por supuesto, estos lectores si aguardaban impacientes la continuación de la novela.

¿Habrá una tercera parte, para formar trilogía, o te decidirás por una colección?

Una tercera parte seguro, si Dios me da vida y medios para ello, puesto que ya trabajo en ella. Más, de momento, no me atrevo a vaticinar, dado el incierto futuro en que todos andamos. De todas formas, esa tercera parte no vería la luz antes de tres años, ciertamente un periodo demasiado largo para muchos.

¿Qué característica de Cercle destacarías ante tus lectores?

Deseo que la gente sepa lo mucho que ha costado su materialización, sobre todo en el plano documental, para que sea consciente de que la narración trata de ajustarse en todo lo posible a la más auténtica realidad que hubieran vivido los protagonistas de haber existido. Pero por encima de eso, que todo lo contado en ella se ha intentado extraer del registro donde habitan los más nobles ideales a que puede aspirar el espíritu humano desde el punto de vista del autor, y eso me parece muy importante.

¿Existe alguna diferencia entre la primera parte de Cercle y la segunda, esta que estás presentando: Cercle – Por los Montes Ibéricos?

En principio no debiera existir mucha puesto que es simple y llanamente la continuación de la primera en la misma clave narrativa, como si hubiéramos sencillamente seccionado en partes un texto más amplio. Pero me parece que el lector de la primera parte va a encontrar en ésta una exposición más dinámica, más viva, entre otras cosas porque ya estamos en materia y no necesitamos repetir las pormenorizadas descripciones de personajes y antecedentes que se dio en aquella

¿En qué momento empiezas a pensar en tus lectores, en ese largo peregrinar que supone escribir una novela histórica?

Yo creo que en todo momento el autor piensa en sus lectores, se crea y se escribe con ánimo de que alguien lea lo escrito y lo aproveche. Si bien es cierto que muchas veces nos apartamos de las auténticas necesidades del público. Pero, ¿de qué público?, ¿es posible contentar a todo el mundo?

¿Qué razones darías para no dejar de leer tus novelas?

Bueno, pues que aquellos a los que les gusten las epopeyas medievales van a entretenerse con ésta e incluso disfrutar un montón, a poco que pongan de su parte dejándose arrastrar por la narración.

Además de estas dos novelas históricas, tienes otros trabajos inéditos, especialmente relatos, ¿cuándo los veremos en las librerías?

Es verdad que también tengo una colección de relatos breves fruto sobre todo de mi obligada actividad en la Revista Digital Tirano Banderas, el escaparate de nuestra Asociación de Escritores en Red “Marqués de Bradomin” y que se van publicando de tres en tres, o cuatro en cuatro, en las ediciones papel de esta revista, pero me gustaría algún día editarlos en su conjunto, ya veremos.

Desde tu punto de vista, como autor dedicado a la ficción partiendo de la realidad histórica, ¿qué utilidad tiene la Literatura en la sociedad actual?

La misma que en todas las épocas; fundamental la palabra escrita, más aún que la oral, representa la plasmación del pensamiento humano a nivel universal, y por tanto el océano donde bebe el espíritu del hombre.

¿Qué pretendes transmitir con tu obra?

Lo mejor de mi mismo, y también de los otros, no cabe duda.

¿Qué esperas de la Literatura?

Seguir disfrutando con ella.

Para terminar, Antonio, ¿cómo ves el futuro del negocio editorial?

Para los autores sobre todo, negrísimo, cada vez resultará más difícil vivir de la Literatura, por desgracia. ¡Ojalá me equivoque!

Pues así sea, que te equivoques.

---------------------------------------------

AQUI ESTÁ LA INVITACIÓN. UN ACTO AL QUE NO PODEMOS FALTAR

DÍA 26 DE MAYO A LAS 20:00

Café Concierto "La Fídula"

C/. Huertas, 57. MADRID

DÍA 28 DE MAYO A LAS 19:30

Casa de Castilla-La Mancha

C/ Paz, 4. MADRID

____________________________________________________________________

Te invito a leer "VOLVER". También puedes ver fotos de la Exposición y del Concierto Literario

_______________________________________________________________________________

ENTREVISTA.

2011-05-08T14:05:00.022+02:00

NUEVA NOVELA EN EL MERCADO:

“EL FUNERAL DE UN COBARDE”, DE MILA AUMENTE

Mila Aumente elabora con eficacia la materia prima literaria que entra en su imaginación. “Con un poquito de aquí, otro poquito de allá y todo ello mezclado con grandes dosis de fantasía” ha firmado con la mejor rúbrica “El funeral de un cobarde”, novela que ahora nos presenta, prologada por la escritora Montserrat Cano.

“El Funeral de un cobarde”, según anticipa la propia autora, “es una historia de amor, desamor y contradicciones del ser humano”. Cabe pensar que las mujeres se identificarán mejor con la trama de esta obra; Mila dice: “Eso es posible, aunque no lo tengo nada claro. Los hombres seguís siendo una especie humana sin descubrir”. Y lo dice así, con esa gracia suya, llena de convencimiento.

Ella dirá lo que quiera. Yo también diré lo que me apetezca. De momento, desvelaré que la novela de Mila, “El Funeral de un cobarde”, carece de una cosa, solo una: un grupo editorial con buen tacto y la decisión firme de poner esta obra en los escaparates del mundo.

Hoy es ella la reina de la fiesta, y como tal nos honra con sus palabras, fluidas, de buena escritora.

oooOOOooo

¿Cómo y cuándo sentiste la locura de escribir?

Desde muy pequeñita. Escribía poemas sobre el cielo, las estrellas, los manantiales… Más tarde, sobre los diez u once años, mis textos siempre se referían a lo que dibujaba: una casa con jardín alrededor, una cuerda amarrada entre dos árboles y sobre ella ropa tendida. En las cercanías siempre había algún arroyo y una familia feliz. Ya, en aquellos lejanos tiempos, necesitaba escribir mis emociones.

Pero nunca pensaste acabar, como tu Rosa, en un psiquiátrico cualquiera, atendida por el doctor Peralta o por don Pablo, el capellán…

¡Dios no lo quiera! Nunca he estado en un psiquiátrico, ni siquiera de visita.

Mila, en tu obra hay más prosa que poesía, aunque tu narrativa está salpicada de pensamiento poético.

Me alegra que tengas esa percepción. La poesía es un medio literario que me encanta, y en el argumento de “El Funeral de un cobarde he considerado imprescindibles esas reflexiones poéticas.

Tu estilo es claro, directo, con grandes posibilidades de comunicar. Se nota un oficio aprendido desde las enseñanzas de buenos maestros.

He tenido los mejores maestros y es justo que algo de ellos se me haya pegado, jajaja. No puedo dejar de mencionar a la escritora Montserrat Cano, de gran importancia en mis conocimientos narrativos, a los escritores Emilio Porta, Miguel Ortega Isla, Santiago Solano… En mis escasos conocimientos de poesía, tuve la gran suerte de formar parte, durante un curso, de los talleres del poeta y escritor Enrique Gracia Trinidad. Realmente, creo que de todos los escritores que forman parte de ESCRITORES EN RED he aprendido algo sobre literatura.

Sé que tienes muchos relatos cortos, algunos muy celebrados, pero te has decidido por el género largo. Has irrumpido en el mercado editorial con una novela “El funeral de un cobarde”, que ahora presentas.

Escribir relatos produce una emoción corta. Relato corto es igual a emoción breve. La novela tiene muchas más posibilidades. Cada personaje vive y siente de manera diferente, y adentrarme en el corazón de todos ellos ha sido una experiencia apasionante.

Descúbrenos, hasta donde puedas, algunas características de la trama.

Prefiero que sea el lector quien las vaya descubriendo. Sólo diré que el amor, el desamor y las contradicciones del ser humano están siempre presentes.

Supuestamente, se identificarán con ella, con la trama, más las mujeres que los hombres…

Es posible, aunque no lo tengo nada claro. Los hombres seguís siendo una especie humana sin descubrir, jajaja.

Con eso de “especie humana” casi me has provocado, pero no vengo hoy dispuesto a descubrirme, así pues, mejor seguimos… ¿Qué pretendes con esta obra: transmitir un mensaje premeditado o entretener con realidades inventadas?

Inicialmente no pretendía nada. Ahora, una vez que la novela está terminada, me gustaría que el lector disfrutara leyéndola y que su temática no le fuese indiferente.

¿Qué te ha preocupado más, la descripción y el detalle de los escenarios o la caracterización de los personajes?

La descripción y el detalle de los escenarios. Quizá esto me ha costado más trabajo llevarlo a cabo que meterme en el papel de cada personaje. Y es que a mí, eso de vivir “otras vidas”, me encanta, jajaja.

Eso, lógicamente, después de volcarte en el contenido, sobre el que diré que goza de una construcción perfecta, llena de atractivos, capaz de atrapar desde la primera frase.

Muchísimas gracias, Alejandro. Me hace muy feliz que tengas esa impresión.

En una lectura rápida, casi de urgencia, he descubierto eso y otras virtudes, con mucha intensidad emotiva, que no voy a desvelar. Solo diré que me ha sobrecogido la historia de Rosa y Pepe. Has trabajado duro.

Sí, claro, son muchas horas las que me he sumergido en un mundo que no era el mío, viviendo con intensidad la historia de amor de estas dos personas, producto de mi fantasía.

¿Crees que en la vida real hay muchas historias así, con tantas vicisitudes?

¡Uy, ya lo creo! El corazón de las personas es una caja de secretos. Si tuviésemos la llave de cada una de ellas, descubriríamos grandes pasiones.

No te voy a preguntar por el contenido autobiográfico de tu obra, pero sí que te pido una reflexión. ¿Merecerá la pena vivir bajo el sometimiento de una fidelidad como la de Rosa, la prota de tu novela?

La novela no es, en absoluto, autobiográfica. Una ya tiene sus añitos y sabe cómo funciona el mundo. Para escribirla he cogido un poquito de aquí, otro poquito de allá y todo ello lo he mezclado con grandes dosis de fantasía. Nunca merece la pena vivir fiel a un sentimiento, cuando se demuestra que éste no es recíproco.

Los que te queremos vamos a intentar presentar y poner tu libro donde otros, quizá por falta de apoyo, no han llegado. Tú estás la primera en la lista para pregonar sus excelencias. Empieza. Véndenos “El funeral de un cobarde”.

Mil gracias, Alejandro. EL FUNERAL DE UN COBARDE es una historia de amor, desamor, pasiones y contradicciones del ser humano. Leerla puede situarnos en algún tiempo vivido o imaginarnos lo que nos puede quedar por vivir. La historia de Rosa y Pepe nos traslada al mundo de los amores ocultos y que, quizá, por esa oscuridad, permanecen vivos en el corazón hasta la eternidad. Leer esta novela puede llevarnos a sentir lo desconocido y a avivar la curiosidad por lo que verdaderamente significa la palabra amar.

Dicho queda.

__________________________________________________________

Te invito a leer este cuento: VOLVER. Tambien puedes ver fotos de la exposición y del concierto literario

__________________________________________________

CABAL

2011-05-01T22:54:00.001+02:00

Solo pidió cobrar por lo que hacía,
sin extras ni propinas bajo cuerda.
Eso no alimentaba ni lucía,
pues arreglos y apaños ¡pura mierda!
*
Su lema: la honradez, antes que nada,
para exigir justicia cada día
y no acabar tirado en la estacada,
sin aprecio, con rezo y letanía
como este o el otro camarada,
vendido sin jornal, sin luz ni guía.
*
Nunca quiso regalos ni favores,
ni invitaciones caras y sin vuelta,
porque en besos pagados no hay amores
y palabra, si atada, no anda suelta.
------------------------

OPRESIÓN

2011-02-24T23:21:00.000+01:00

La sombra de la noche: desierta, negra, sin cuentos.

Las calles están vacías

en este mundo desierto,

sin caprichos ni bondades,

todo lleno de lamentos.

Los ayes que al viento escapan,

pregoneros del infierno,

nos anuncian por doquier

que si dices que hacen preso;

preso sin voz y sin voto

a fuer del poder infecto,

ese que tiene la hartura

de las miserias del pueblo:

el hambre y el malquerer

de tantos padres sin sueldo

y olvidos y desamores

de los que no tienen techo.

Aquí termina mi trova

sin temor a tales pleitos,

aún siendo que por hablar

me hagan silente esos necios

en la sombra de la noche:

desierta, negra, sin cuentos.

******************************************************

No dejes de leer: UN INSTANTE INEXORABLE (Cuento) y REFLEXIONES (Artículos)

LO PROMETIDO

2011-01-15T07:52:00.000+01:00

Viajando por el cielo/ en asteroides,/ estableciendo/ otra línea universal... (*)

UNIVERSO PARA UN GENIO

Allá por los años dos mil y pico, hace más de cien lustros, había un escritor que estaba hecho con palabras. Se vestía con frases que él mismo bordaba, pero se despojaba con agrado para arropar a cualquier desvalido en las tinieblas del pensamiento..

Su patrimonio era su ser, su lenguaje. Creó universos armónicos y estéticos, océanos y personajes capaces de emocionar. Todo lo que miraba lo convertía en palabras, palabras animadas, llenas de ilustración, de fuerza, de sustancia. Una noche las perdió todas y, con ellas, la práctica del discurso. La música de su voz hizo mutis. Le cambió el semblante, y su barba, abandonada, envejeció. Estaba pero no era. Deambuló como un espectro, entre sueños y realidades, en busca de los dones perdidos. Cerró las comunicaciones y se fue, quizá a un lugar inexistente. ¡Donde fuese! Con tal de cambiar la suerte que le apenaba.

No sería feliz mientras no encontrara el zurrón de su léxico. Tarea difícil. Necesitaba concentrarse para espiar el rastro de los verbos, de los sustantivos... Se alojó en una cueva, en la falda de un collado del idioma. Desde allí, con pasos de esperanza, cara de interjección y mirada transitiva, salía cada tarde, silente, en busca de sí mismo. Cuando regresaba no podía ni con el chaleco de explorador, vacío de rimas.

Después de varios días de zozobra, junto a unas páginas desiertas, encontró la mochila con las palabras perdidas. Estaban un poco calladas, pero no faltaba ninguna. Además, entre ellas, apareció un extenso índice de proyectos. Regresó a la ciudad del griterío y devolvió a cada vocablo su vigor.

Sus versos iluminaron muchos foros, sus novelas descubrieron nuevos mundos y sus ensayos invitaron a ir más allá de la lógica. Había tanta sensibilidad en sus escritos y despertaron tantos sentimientos, que todos los planetas festejaron su existencia. Hoy, después de los siglos, sus palabras, siempre a mano, a máquina o en los labios del tiempo, componen sentencias vigentes, eternas, que definen lo indefinible.

Con la iniciativa de seguidores y autoridades culturales, y con el patrocinio de los poderes del cosmos, se proyectó la construcción de una sede que honrara con justicia al escritor con bufanda de metáfora. Lo primero, elegir ubicación y nombre para tan ilustre lugar. Barajaron enclaves montañosos y topónimos alusivos a monasterios y refugios de contemplación. Todos fueron desechados por ser puntos concretos en la geografía elemental. Él, un vanguardista de la expresión, que creó formas de decir para enriquecimiento de la semántica, merecía un espacio mejor, ilimitado.

Después de mucho discutir, nombraron al singular poeta paradigma de todas las atmósferas creativas de la humanidad; reservaron para su producción artística un emplazamiento exclusivo, con dominio en las civilizaciones galácticas, y decidieron por unanimidad que el majestuoso hábitat se llamara como el genio: "Universo Literario Emilio Porta".

Allí alojaron, y seguirá alojada hasta el fin de los siglos, la obra íntegra del ungido universal. Las reliquias de papel y una megalegión de ficheros virtuales alumbran la creatividad literaria de las distintas galaxias. En esa estela hay numerosos Tomos secretos, que ya son públicos, saludados con un Diario despertar, que despereza las mentes más adormecidas, junto con su Compás de espera, Navegación del vacío, Diseño de la noche, Porlock, Anamarel, El Baúl de Kovenhävn, Travesía de alfama, Destinos y caballeros, Corales, La espera, Diario de un sublunar...

Todo ello prueba que el escritor hecho con palabras no se ha borrado, ni se lo ha llevado el viento. Permanece vivo. Tiene sangre de pensamiento y en él habita un alma llena de perspectivas, con presencia sin límite en todo el orbe. Así lleva ya más de cinco siglos, desde sus idas y venidas hasta nuestros días. Hoy: un día cualquiera de Dos mil quinientos veinticinco.

-------------

(*) Estrofa de CORALES, de Emilio Porta, XXI Premio de Poesía "Blas de Otero" 2009

UNIVERSO PARA UN GENIO (*)

2011-01-08T12:04:00.000+01:00

Sólo los genios del pensamiento merecen espacios en el Universo Literario

Allá por los años dos mil había un escritor que estaba hecho con palabras, pero una noche las perdió todas. Con pasos de esperanza, salía cada tarde en busca de sí mismo.

Después de varios días sin comer ni dormir, encontró la mochila con las palabras perdidas. Se olvidó de él. Sus escritos llegaron al mundo, y despertaron tantos sentimientos entre los lectores, que todos los planetas acordaron honrarle con justicia. Reservaron para su obra un emplazamiento exclusivo, con dominio en las civilizaciones galácticas, y decidieron que el lugar se llamara como él.

Gracias a ese merecido reconocimiento, el escritor hecho con palabras no se ha borrado, ni se lo ha llevado el viento. Permanece vivo a fecha de hoy, un día cualquiera de Dos mil quinientos veinticinco.

__________________________

(*) Este "micro" es síntesis de un relato largo (625 palabras). El Genio de este Universo tiene nombre y apellidos. Su identidad será desvelada en este blog, cuando se publique la versión original, con el mismo título. Para eso sólo faltan... unos días. En esa entrada los lectores podrán dedicar sus comentarios al protagonista de la historia.

23 DE DICIEMBRE DE 2010 (*)

2010-12-23T09:00:00.000+01:00

Mientras intentamos que todo sea como queremos, procuremos ser felices

Primeros susurros de la mañana. El sol quiere salir y no se atreve; se arrebuja entre nubes con las nanas. Muchos currantes y algunos parados corren de frío, la nieve amenaza. Otros, que fueron premiados ayer, y no han visto los bostezos del alba, están inmersos en su vorágine, sin tocar ni sentir lo que acompaña. Ellos sabrán.

Vendrá la noche más buena del año, y nos servirá un presente distinto; sí, al recordar las noches de antaño:

Noches alegres, tristes; de abundancias y nada, de recuerdos y olvidos, de risas y de llantos, de paisajes plácidos, con estampas tan duras, tan duras como cantos. Noches de encuentro y amor; noches sin esperanza, de penas sin perdón, vacías y sin mancha; mañanas con niebla, tardes despejadas.

¿Qué el sol sale para todos? ¿Sí? No calentará bien con guerras y malos modos, si duermen niños en paja, sin techo, y sobre lodos; mientras vicios que no duermen nos envuelven en sus forros.
* * *

Confiemos en que lo contradictorio pronto deje de serlo. Ese día nos felicitaremos y celebraremos todas las noches del año, entonces la Nochebuena será la fiesta de siempre. Mientras lo intentamos, procuremos ser felices.

(*) Del DIARIO DE UNA MIRADA

alejandro2153@hotmail.com

Si quieres ver cosas que pasan, pincha AQUÍ Para leer cuentos de la vida, AQUÍ

DESPRECIADO

2010-10-29T10:00:00.000+02:00

El que da la espalda a los demás, ni la sombra le cobija

Hubo una vez un hombre que quería llegar lejos. No le importó dar la espalda a los amigos cuando, de rodillas, suplicaba influencias para sobresalir más que ellos.

Los destinatarios de sus solicitudes agradecían las reverencias, pero estaban tan ocupados en asegurarse sus propios brillos, que desoían las aspiraciones de ególatras sombríos.

Así, aquel aspirante sin escrúpulos, ansioso de encontrar el camino al mundo de la fama, nunca recibió los favores pretendidos. Harto de regalar elogios, volvió a casa. Esperaba cobijarse en la familia y tener el consuelo de sus amistades; pero quedó muy contrariado, casi ofendido, al ver que todos le despreciaban.

Para aliviar la sofoquina de su descalabro, se sentó bajo un almendro, justo el único del parque que no daba sombra. Los demás ya estaban ocupados.

*******

alejandro2153@hotmail.com

Ya sabes que desde aquí accedes a estas REFLEXIONES y a estos CUENTOS. ¡Te espero!

UNOS VIENEN, OTROS SE VAN...

2010-10-03T10:00:00.000+02:00

Tormentas, tempestades y después...

La calma, las vacaciones.
------------------------------------------------------------------

También podemos vernos en este espacio, actualizado el 3-10-10,

o en este otro, actualizado el 14-9-10)

**********************************************************************

ENTREGA DEL XXI PREMIO DE POESIA BLAS DE OTERO 2009

2010-05-13T01:52:00.000+02:00

POEMARIO GANADOR "CORALES", DE EMILIO PORTA.

Como ya habíamos anunciado, el escritor Emilio Porta recibió ayer el XXI Premio de Poesía Blas de Otero 2009, patrocinado por el Ayuntamiento de Majadahonda. El acto tuvo lugar a las ocho de la tarde en la Casa de la Cultura “Carmen Conde”, de dicha localidad. Coordinó la Concejala de Cultura, Ana María Fernández Mallo, que estuvo acompañada en la mesa presidencial por la primera Teniente de Alcalde, Carmen Menéndez Rodríguez; Sabina de la Cruz, viuda de Blas de Otero; el escritor Enrique Gracia Trinidad, miembro del jurado (Premio Blas de Otero 1992) y quien no podía faltar, claro, Emilio Porta, el flamante galardonado, escritor fecundo, que cultiva todos los géneros con éxito probado.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

La sala estuvo llena de amigos, compañeros de la AEAE y de ESCRITORES EN RED, personalidades del mundo de la cultura, otras autoridades locales, público en general y enviados de prensa.

La coordinadora, después de leer el acta del jurado, cedió la palabra a Sabina de la Cruz, que leyó un poema de “Corales”, el libro ganador. Ana María Fernández deleitó a la audiencia con la lectura de un soneto del poeta Juan Van-Halen —prologuista del libro y miembro del jurado— dedicado a Emilio Porta “Por su libro Corales”. Enrique Gracia agradeció al Ayuntamiento de Majadahonda el esfuerzo que hace por mantener la tradición cultural, recordó al poeta Blas de Otero, poniéndole entre los grandes de la literatura.

La presentación del poemario ganador, Corales, corrió a cargo del mismo escritor, Enrique Gracia, que hizo una preciosa exposición sobre la temática, contenido y forma del libro, así como sobre la escritura del autor, Emilio Porta, al que calificó como escritor renacentista, con la profundidad de Luis Vives o Antonio de Nebrija.

A continuación, entregó el premio, la primera Teniente de Alcalde, Carmen Menéndez Rodríguez, que tuvo palabras de elogio y felicitación para Emilio Porta. Éste dio las gracias al Ayuntamiento y al público asistente, y leyó un poema de Blas de Otero, “un legado de vida, donde la poesía está al servicio de la solidaridad”, dijo. Luego, el escritor Enrique Gracia y la locutora, y también poeta, Vera Moreno leyeron varios poemas de “Corales”, que merecieron una cálida y dilatada ovación de la concurrencia.

Carmen Menéndez justificó la ausencia del Alcalde, Narciso de Foxá Alfaro, y en su nombre leyó un discurso animando a todos a fomentar la cultura, en general, y la poesía, en particular, recordando al vasco universal Blas de Otero. Sabina de la Cruz volvió a felicitar a Emilio Porta, “por saber de todo”, recordó a Francisco Umbral y tuvo palabras cariñosas para su viuda, Maria España, presente en la sala. Cerró el acto la concejala de cultura, Ana María Fernández Mallo, agradeciendo la asistencia a todos los presentes.

* * * * *
A la salida pudimos hablar más tranquilos con nuestro compañero Emilio Porta.

¿Qué ha supuesto para ti este premio?

No acostumbro a presentarme a muchos premios, a pesar de que aseguran al escritor algo importante como es la edición, independientemente de que suponen un reconocimiento profesional y, además, ayudan al escritor en sus problemas económicos, es decir, pagar un trabajo, como se hace en todas las profesiones. Pero tenía un libro especial, Corales, no escrito para un premio – yo nunca escribo para, sino escribo por – y siempre he pensado, desde que lo escribí, que era un libro que debería llegar a un círculo más amplio. El hecho de presentarlo al Blas de Otero tiene, además, otro valor: mi aprecio de la escritura y la vida de este poeta que tiene uno de los poemas más importantes de la Literatura Universal, desde el punto de vista del escritor y del ser humano. Ese poema que termina, ante la realidad y la injusticia, por decir: “Nos queda la palabra”.

¿Cómo es, qué tiene, el poemario ganador?

De Corales sólo puedo decir que es un libro de reflexión sobre el tiempo y la existencia tomando como motivo a los corales, unos seres vivos complejos que han sido testigos de esa existencia durante millones de años. Ellos acumulan más vida, más tiempo, que nosotros y nos recuerdan que no somos el centro del universo.

¿Cómo concebiste Corales?

El Hombre debe aprender a “ver”, a mirar, y comprender el proceso de la vida.
Para cuidarla y respetarla. Este no es un libro ecológico. Es un libro de pensamiento, porque yo no concibo la Poesía como un mero adorno. En eso estoy con Celaya: no hablo de una poesía combativa y social, pero si de una poesía que no sea concebida como un lujo cultural. Me gusta pensar, descubrir, aprender. Me gusta que el lenguaje humano, nuestra principal arma para el conocimiento, nuestro vehiculo y seña de identidad, se aplique para llegar al fondo de las cosas.

No por ocultos

menos existentes.

Ni por callados

menos sabios.

Quién sabe

dónde

nace su pensamiento.

Tallados

por el paso

de la espera,

sujetan las corrientes

hasta el momento

de su viaje.

Guardan la luz

debajo de los aires.

Es sólo una muestra de CORALES, 92 páginas, XXI Premio de Poesía “Blas de Otero” 2009, editado con el nº 54 de la Colección Julio Nombela, de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles.
____________________________________________________________________

RECREACIÓN LITERARIA (II)

2010-05-03T23:05:00.000+02:00

RECAPITULANDO...

1) Creo que en los ciento veinticuatro comentarios de la entrada anterior ha quedado definida la Literatura como arte y ciencia. No obstante, aún tenemos mucho programa pendiente. Seguro que hay escritores y lectores, con nombres y apellidos, dispuestos a compartir opiniones y conceptos particulares que nos enriquecerán a todos.

2) Han sido escasas las intervenciones sobre la conveniencia de la crítica en los blogs. Sólo Mari Carmen Azcona y yo mismo nos hemos pronunciado a favor de esta práctica.

3) Se han perfilado, casi sólo sugerido, algunos principios y fines de la Literatura:

Por qué y cómo surge la creación literaria.
Qué relación tiene con la historia. Influencias.
Qué utilidades ofrece a estudiosos y lectores, como destinatarios y transmisores de la cultura.

Esos son los temas propuestos para desarrollar en la tertulia que sigue. ¿Quién empieza?

RECREACIÓN LITERARIA (I)

2010-04-17T12:20:00.000+02:00

Como bien sabéis, se ha abierto una tertulia o debate provocado —si así lo preferís—, partiendo de un cuento: EL ASCENSO, publicado en este blog.

A partir de ahí han surgido comentarios para todos los gustos. Unos versan sobre el tema y contenido de la historia expuesta; otros sobre la calidad de su estilo y estructura narrativa, de la credibilidad o la inverosimilitud del comportamiento de los personajes. Se han apuntado otros temas de discusión, no agotados. A continuación vamos a hablar sobre ellos.

1º) Se ha quedado en el tintero la conveniencia o no de criticar abiertamente los trabajos de nuestros blogs, con el ánimo de compartir nuevos conceptos y enriquecernos. Lógicamente, sin perder nunca el tono respetuoso y de amistad que debe presidir toda comunicación con el ánimo de ayudar y servir a la mejora común.

2º) Hablando de servicio, de utilidad, ¿para qué nos sirve la Literatura? ¿La exploramos en todas sus posibilidades o nos quedamos sólo con su aspecto lúdico, pragmático? Podemos considerarla como un elemento instigador de la mente o utilizarla, simplemente, como un juego que nos permita desarrollar nuestros anhelos, cambiar el disfraz de brega por el traje de los domingos o la naturalidad de un rostro ajado por el engaño del maquillaje.

Y como el Arte Literario es un abstracto muy concreto, sobre todo desde el punto de vista narrativo, que es el género más tratado en este blog, los personajes de EL ASCENSO se han declarado en rebeldía y han decidido quedarse en lo esencial.
---------------------------------------ooooOOOOOOOOoooo-----------------------------

Sobre EL ASCENSO (Otra versión)

-Hola cariño. No te preocupes, tardaré en salir. Llegaré un poco tarde.

-Pero, Rebeca, ¡otra vez! ¿Qué pasa ahora?

-Nada, tranquilo. Sólo quiero saber qué hacen con El Ascenso.

-¿A tí qué más te da? ¡Que lo pongan donde la Miranda!

-No. Lo tienen en un taller de reparación. Parece que quieren arreglarlo.

-¿Arreglar eso? Lo que tienen que hacer es llevarlo al desguace directamente.

-Sí. Sería lo mejor. Ya te contaré cuando llegue.

EMILIO PORTA GANADOR DEL XXI PREMIO DE POESÍA BLAS DE OTERO

2010-03-05T13:23:00.000+01:00

POEMARIO GANADOR "CORALES"

--------------------------------------

El escritor madrileño Emilio Porta acaba de ganar el prestigioso XXI PREMIO DE POESIA BLAS DE OTERO, patrocinado por el Ayuntamiento de Majadahonda (Madrid). Las bases: tema y métrica libres; extensión mínima setecientos versos y máxima, mil.

Foto: Emilio Porta en la Feria del Libro de Madrid, en 2009

La obra premiada ha sido CORALES, de la que el autor ha dicho “Es un poemario que escoge como leiv-motiv al coral, ese animal con apariencia mineral y vegetal que, sumergido en las aguas, es testigo de la experiencia de la vida desde hace miles, millones de años... De eso trata el libro: pensamiento y reflexión sobre la existencia, en un largo poema dividido que se puede leer todo seguido o en pequeños poemas cortos con unidad."

Emilio Porta es escritor, crítico de cine y teatro. Además del galardonado, que aparecerá en un mes aproximadamente, ha publicado varios libros de poesía y narrativa: Compás de Espera, Navegación del Vacío, Diseño de la Noche (Premio Villa de Benasque), Porlock, Anamarel, El Baúl de Kovenhävn, Travesía de Alfama, Diario Despertar (Premio Oliverio Girondo 2006), Destinos y Caballeros y Tomo Secreto.

Emilio Porta, a través de su dilatada obra, demuestra que ve la vida a todo color, aunque luego la plasme en sus textos en blanco y negro. Así da al lector la oportunidad de regalarse una lupa de sugerencias para que pueda ver los destinos finales con la policromía del lenguaje apetecida. No en balde gusta de jugar con la versatilidad de las palabras y las utiliza como herramientas para construir con ellas la esencia de un sueño o la permanencia de un recuerdo.

El autor de CORALES pone el valor de la palabra al servicio de la idea, y califica al Lenguaje como un poderoso creador. Sus lectores esperan que, como dijo Louise May Alcott, este nuevo libro se “abra con expectación y se cierre con provecho”.

Blog de Emilio Porta: http://emilioporta.blogspot.com/
¡EN PORTADA! en Sociedad Digital: http://www.sociedaddigital.es/

ANTOLOGÍA III

2010-01-24T23:58:00.000+01:00

Don MIGUEL ORTEGA ISLA es un autor prolífico, tanto en verso como en prosa, con un sello personal que le distingue. Socio fundador y de mecenazgo de ESCRITORES EN RED, ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMIN, donde nos encontramos, ha sido presidente de esta iniciativa durante los dos primeros años de su andadura. Entre las muchas actividades que él ha alentado, voy a citar una de las obras, la última, que coordinó y dirigió personalmente: “ATRAPADOS EN LA RED… de la amistad”. Es el número seis de la colección “Li-Poesia”, publicada dentro del proyecto Literonauta, con casi diez años de vigencia. El libro, que se presentó en Madrid el 26 de Mayo de 2009 en el Centro Cultural de los Ejércitos, recoge trabajos de treinta y nueve autores, muchos de gran prestigio y renombre. Entre ellos, DON MIGUEL tuvo a bien incluirme.

Hoy quiero rendirle mi homenaje y expresarle mi agradecimiento presentando en este espacio, que también es el suyo, mi humilde aportación a ese volumen cuya iniciativa y dirección le pertenecen.
********************************************

TODO POR LA NIÑA

Hacía poco que Oscar y Susana vivían en la Calle de Sagasta. Un cura los sacó del fango y los metió en un centro de desintoxicación. Luego en Cáritas, o no se sabe muy bien en qué ONG, hicieron todo lo demás.

Susana sólo tenía lo puesto, pero se lo quitaba sin recato. Oscar no llevaba calcetines y los zapatos le estaban grandes.

No eran bien vistos en aquella comunidad de tanto lujo. Lo sabían, pero ellos, opinaba Oscar, no tenían culpa de que hubiese ricos solidarios, dispuestos a prestar pisos a parásitos mortecinos como ellos.

—Es un chollo esto de vivir aquí, casa grande, barrio caro..., aunque no nos dejen pasar por la puerta principal y tengamos que entrar y salir por el almacén, entre basuras, carbón, serrín, trastos... —dijo Susana mientras tomaban el sol en la terraza.

—Sí, pero nada es como tiene que ser. ¡Joder! Me voy a cagar en el hijo de la gran puta que me metió en esto.

Oscar se movía constantemente, balanceándose; daba puñetazos a la barandilla y le temblaban las manos.

—Ve lo bueno de las cosas, anda. Estamos juntos. Ahora nos dejan vivir aquí. ¿En qué se parece esto a lo de antes? Di ¿en qué? —reconvino Susana.

—¡Mierda! Los capitalistas no hacen nada gratis. Algo sacarán de esta limosna. ¡Estropajo y jabón para su conciencia! —dijo Oscar, pronunciando en negrita sus palabras.

Con la mirada perdida y dando trompicones, el chico pasó dentro de la casa. Susana oyó cacharros tirados con saña por el suelo de la cocina. Fue a ver.

—Me voy —dijo él.

—¿Adónde?

—No sé. Por ahí.

Susana se preocupó al verle, otra vez, fuera de sí.

—Da una vuelta, pero no tardes. ¿Qué te pasa? Ayer estuviste normal.

—¿Normal? ¡Bah! Nosotros no somos normales. O es que no lo ves —dijo Oscar al salir, dando un portazo.
* * *

Un rato después sonó el timbre de la puerta. Era Iván, alto y bien parecido, dispuesto a empezar su programa de recuperación, igual que Oscar y Susana. No hubo alegría ni emoción en el encuentro. Se presentó con una carta de recomendación en el bolsillo, una niña de dos años en los brazos y los papeles de la “Guarda y Custodia”. No tendrían problemas de espacio, pero el ajuar era escaso. Iván, sin contar con nadie, ocupó la habitación de la pareja.

—Es la única que tiene cama grande y con ropa. Las otras sólo tienen un camastro individual, sin colchón ni sábanas, ni nada. Mi nena no puede pasar frío, se pone muy malita —se justificó el recién llegado ante Susana cuando ésta protestó como una fiera, con lumbre en los ojos y ansias de morder.

—Encima te has quedado con la única chaqueta de mi Oscar, y has acabado con la mortadela y la poca leche que teníamos. No sabes lo que nos costó hacernos con ello en el parking del súper —protestó Susana.

—Bueno mujer, no te pongas así —dijo Iván, meloso, a la vez que pretendía meter la mano, áspera, fría, debajo del suéter de la chica.

—¡Ni lo pienses! —protestó ella, mostrándole un puño amenazante, apretando los dientes, a punto de rechinar.

Aunque era primavera, Susana tan pronto tenía frío como calor; tan pronto veía la casa pintada de blanco como de colores oscuros; lo mismo cruzaba triunfante las puertas del mundo, que se sentía presa entre muros infranqueables. Furiosa, se dejó caer sobre el único taburete que había en el salón.
* * *

—¿Qué te pasa? —preguntó Oscar a su chica cuando volvió de la calle.

—Nada. Un gilipollas nuevo, que ha venido a jodernos la vida. Y no viene solo, trae una mocosa fea y enclenque, casi de teta —soltó Susana.

—Tendremos que ayudarle, compartir... A nosotros también nos ayudan. Le echaremos una mano con la niña; pobrecita, tan pequeña y sin una madre. Nos gustará, ya lo verás.

—Sólo podemos compartir el hambre y el gorila que llevamos dentro. ¿Qué otra cosa podemos dar a ese cabrón?

—Tú me tienes a mí, yo a ti. Él no tiene a nadie. Debemos portarnos bien. Todo sea por la niña. Estoy deseando conocerlos —dijo Oscar, optimista, razonando.

—Ya —admitió Susana, no muy convencida.
* * *

Aquella noche la pareja se acostó en el suelo, al desamor de unos cortinajes y las faldas de una mesa camilla. Durmieron mal. Cuando Oscar despertó, Susana no estaba. La buscó por toda la casa, un mundo vació, colgado por los picos de sus huéspedes. Oyó débiles gemidos. Se asomó con cuidado a la habitación grande. Vio a la niña tumbada sobre la alfombra, al abrigo de un rincón, arropada con la chaqueta. Luego miró sobre la cama. Reconoció el pie femenino desarropado, y los cabellos, y el brazo de ella rodeando el torso desnudo, bocabajo, de Iván. Carraspeó profundo, quizá para tragarse de un golpe la dosis de su vida.

Susana, somnolienta, se volvió y, sentada en la cama, mostrando la desnudez de una juventud protuberante pero flácida, miró a Oscar satisfecha, como si el mundo acabara de inventarse.

—¿Qué Miras? ¿No vas a decir nada? Es otra forma de compartir ¿no? —dijo ella.

Oscar, sin habla, se mordió la lengua con fuerza. Quiso comprobar que estaba vivo y despierto. No podía con el dolor de aquella realidad. Susana insistió.

—Alégrate. Esa niñita necesita una madre. Tú lo dijiste. Todo sea por ella —añadió la chica.

Oscar cogió su chaqueta sin mirar a la niña y se fue.

—Necesito un tiro. ¡Un tiro! Necesito un tiro ya —iba diciendo, escaleras abajo.
--------------------------------------------

Puedes leer más cuentos en:

http://www.sociedaddigital.es/poemas.asp y http://www.sociedaddigital.es/opinion.asp?id_noticia=1920

EL CAMINO QUE NO ERA

2009-12-18T21:21:00.000+01:00

Me han cambiao varias veces de celda y he conocío a muchos internos, pero sólo tú has preguntao por lo mío. Te lo contaré en este rato que nos queda de sol, antes de que nos llamen. Escucha...

Como to´los domingos, me puse en la puerta de San Ginés. Había boda. Antes de que llegara la novia, a eso de las doce, ya tenía guita para vivir muchos días, pero yo no sabía tener dinero. Me trinqué un copazo en Casa Braulio y luego entré por la calle de los Mesones arriba. Olía a fritanga y a vino picado. Por allí paraban varios compañeros de fatigas, me petaba convidarles y poner un poco de alegría en su miseria. Una copa aquí, otra allí, luego otra y otra y muchas más. Dejamos vacía la bolsa. No me gusta la esclavitud del dinero. Siempre me gasté todo con los vagabundos como yo.

Achispaos y tambaleantes, los colegas fueron perdiéndose poco a poco. A mí me costó llegar al soportal donde pernoctaba. Desplegué el petate y me eché a dormir. Esa noche no reparé en el asqueroso tufo a orines de gato que había siempre entre mis cosas. Al rato, o no sé cuando, llegaron los municipales. Como todas las noches, me preguntarían dos o tres veces lo mismo, para ver qué tal: el nombre, la fecha de nacimiento, algo sobre el tiempo, tonterías así. No lo recuerdo bien, ¡apañao estaba yo!

Como imaginarás, viendo la cogorza que tenía, me quitaron de allí. No amanecí más en aquel camastro. Cuando desperté me dijeron que era miércoles. El reloj de la sala marcaba las 11:42 AM. Olía a botica. Estaba acostao en una cama con sábanas blancas. Afeitao y tan limpio, me sentía desnudo. ¡Qué vergüenza, joder! Tenía los pies y las manos ataos a los barrotes de la cama. De los brazos salían varios chiclés. Tenía otros cables y una máquina que yo no veía, pero no paraba: “pi...pi...pi...pi...” Todo el rato estaba pendiente de que el puto aparato no hiciera pi,pi,pi,pííííí... seguido, porque después sería como en las pelis: “hora de la muerte...”Joder con el chisme. Yo no estaba para eso, pero dijo una enfermera, gorda y con mala leche, que acababa de salir de un no sé qué etílico y que estaba mu mal. Protesté como si me hubiesen tocao las criadillas: “Dejadme, coño. Estoy jodío, ¡pues claro!, tengo hambre. Si estuviese en la calle estaría cojonudamente”.

Me hicieron caso, pero no creas que me llevaron un plato de alubias. Probaron con un caldo, y bien. Luego me dieron crema de guisantes, merluza a la plancha y natillas. To riquísimo. Me acordé de mis amigos, de su hambre, de sus esquinas. Se me nublaron los ojos al pensar el bien que les harían aquellos manjares; pero confieso que aunque fuese solo, sin ellos, con tantos cuidaos y exquisiteces, me habría quedao allí una temporá. ¿Sería verdad que tenía algo grave? Lo mío era la calle, dormir al raso y el vino de tetrabric.

Al día siguiente ya estaba mucho mejor, pero, imagínate, como un pájaro enjaulao. Después del desayuno, bien aseao y con un pijama azul, grandísimo, salí al pasillo para estirar las piernas mientras limpiaban la habitación. Como quien se deja llevar, entré en un cuarto. Debía ser el vestuario de los médicos. Afané un traje de mi talla, unos zapatos, una camisa bien guapa, una corbata y salí corriendo.

Me veía en los cristales de los escaparates como un maniquí. Me senté en un parque. Encontré en la chaqueta una cartera con un carné de identidad, otro de conducir, una foto familiar, cuarenta €uros y un boleto de los ciegos del día anterior. Número 1313. Pregunté en un quiosco de la ONCE. La chica, con gafas oscuras, lo miró con una lupa y dijo que tenía premio. ¡Cien mil €uros! Ella no veía, yo me quedé sin habla. Otra vez me perseguía la mugre del dinero. Mi corazón latía deprisa. Me sentía otro. La cieguita dijo que en cualquier banco gestionarían to. Entré en uno próximo. Comprobaron el boleto, el número. ¡Qué bien se portaron! Hasta me anticiparon una buena suma. Firmé y dijeron que volviera a los tres días para colocar el resto del premio.

Salí de allí sin soltar la cartera, saltando y riendo, créetelo. Me dio hasta hipo. Los edificios, los árboles, los colores..., to´lo veía distinto. Calculaba, sin saber, qué podría comprar con tanto dinero. Iba en esas cábalas cuando tuve que cambiarme de acera dos o tres veces porque me encontré con varios pedigüeños, andrajosos, que se pusieron pesadísimos para que les diera unas monedas. Me dieron asco; les despaché a patás. Ellos quedaron como espantaos. Después sentí dolor en las tripas y amargura en la boca por aquella rabieta. Con las pintas que llevaba, comprenderás que ya no podía hacer la vida de antes. Decidí hospedarme en un hostal. Allí observé cómo vivía la gente normal, huéspedes, transeúntes. Por el ajetreo, o no sé por qué, el petate, el soportal y los colegas de toda la vida salieron de mis pensamientos.

Cuando volví al banco, no me recibieron como el primer día. Las caras de los empleaos parecían de cartón, se habían quedao sin sonrisas. Me tuvieron esperando en un despacho más de media hora. Al final llegaron dos señores con mal gesto, como si en el carajillo de la mañana les hubiesen echao vinagre. Dijeron que eran policías. Me pidieron la documentación. Yo les di la que tenía, la del médico, que, por cierto, era cejijunto como yo. Tras examinarla, dijo uno que estaba detenío. Me llevaron a la comisaría y desde allí me trajeron aquí, al talego, donde llevo siete meses en prisión preventiva, pendiente de juicio; dicen que acusao de apropiación indebida y suplantación de personalidad, que no sé mu bien lo que es.

Así fue to, y to porque el destino me puso en un camino que no era el mío. Lo peor es que, aquí dentro, no soy nadie; y fuera, nadie me echa de menos. ¿Qué te parece? No digas ná, y vamos, que ya tocan fajina.

© Alejandro Pérez

Colección "Los cuentos mejor pensados". Inscritos en el Registro de la P.I.

----------------------------------------------------

PUEDES LEER ESTE Y OTROS CUENTOS EN:

http://www.sociedaddigital.es/opinion.asp?id_noticia=1920

http://www.sociedaddigital.es/

TRAGOS DE VIDA

2009-11-05T23:20:00.000+01:00

Lo prometido... (Un hecho real)

Corrían los años sesenta del pasado siglo XX. Clemente vivía más en el campo que en casa. Próximo a cumplir los setenta, estaba magro, ágil y colorado. Comía chacinas caseras y guisos de patatas y verduras de su huerta. Todo bien regado con vino de pitarra. Por las mañanas salía con su bota grande bien llena, henchida, pero acababa como una pasa y sin forma, por la tarde.

Un día sintió sensación de mareo y pesadez de cabeza. El médico le dijo que dejara el vino y otras bebidas alcohólicas, y que tomara dos o tres litros de agua todos los días. No era muy aficionado Clemente a lo que él llamaba “la mala leche de las tormentas”, que estropeaba tejados y trochas y anegaba las viñas. En fin...

—Habrá que hacer lo que digan los médicos, que pa´eso están —dijo resignado a la esposa, cuando regresó de la consulta, quitándose la chaqueta nueva, que olía a pana desde lejos.

Se familiarizó con las fuentes de los parajes que frecuentaba. Por la mañana bebía en una rodeada de helechos, en una vaguada sombría; su agua, fresca y fina, entraba bien tras la caminata hasta los apriscos. Luego, con los torreznos del almuerzo, se refrescaba en un manantial con sabor a mentas y tomillos. Después de la comida, también de fiambrera, se quitaba la boina y bebía a bruces en la pila de otro venero, en un collado bajo. Antes de beber limpiaba las superficies de tarántulas, salamandras, caracolillos y otros parásitos. Siempre se libraría alguno de esos bichos.

Clemente se puso bien de la cabeza, pero poco después empezó a sentirse mal. Unas veces le dolía el estómago, otras el abdomen y muchos días ambas cosas a la vez. Sin posibilidades en las consultas de los pueblos, el médico diagnosticó gastroenteritis y prescribió dieta blanda: verduras, purés, poco pan, ninguna grasa y, por supuesto, nada de vinos y licores.

Clemente empezó con su régimen, pero cada día estaba peor. Perdió el apetito y mucho peso. Los dolores, cada vez más fuertes, le apartaron del pastoreo y de las viñas, donde laboraba en los ratos libres

—Es como si algo por dentro me comiera los bandullos —decía el pobre Clemente, pálido, con los ojos inundados, retorciéndose, cuando le apremiaba el dolor.

No hubo otro remedio que hospitalizarle. Los especialistas de digestivo le hicieron todas las pruebas posibles. Dijeron que tenía algo grave, pero no sabían qué. Desestimaron la cirugía porque el mal, localizado en el estómago, cambiaba de forma y lugar a cada instante. Clemente cada vez tenía menos fuerza, estaba más delgado y se le adivinaban los huesos al otro lado de una piel lacia, del color de la pavesa. Gracias a los tratamientos paliativos, disminuyeron los dolores.

En medio de aquella lucha por sobrevivir, llegaron las Navidades. Con la anuencia de sus allegados, los médicos le dieron un alta provisional para que pasara las fiestas en familia. Algunos dijeron que aquello era un paripé para que muriera en su casa. Cuando Clemente se vio en el pueblo, rodeado de familiares y amigos, se animó mucho; tanto que, acompañado, llegó hasta la Plaza Mayor para ver el Belén que habían puesto en los soportales del Ayuntamiento.

La familia pasó la Nochevieja en casa de unos sobrinos, como todos los años. Clemente, sin olvidarse de las pastillas, los parches y las inyecciones, cenó puré de espinacas y pescadilla hervida; para beber, agua embotellada. Nada que ver con el cordero y el cochinillo que devoraron los que estaban buenos, con sus vinos, sus cervezas y todos los caprichos apetecidos. Ante la desolación y el malestar que padecía, decidió irse pronto a descansar. Todos, comprensivos, quisieron acompañarle, pero él, estando en la misma calle, dos números más allá, no aceptó.

Se sintió reconfortado en su caserón, en medio de aquel zaguán-distribuidor, escenario de tantos acontecimientos familiares: las matanzas del cerdo, los bailes de las bodas; las charlas distendidas con los amigos, presididas por la bota, o la botella del orujo, si hacía frío. Sí, recordó aquello, sobre todo la destilación del orujo, saliendo gota a gota del alambique, con aquel olor tan característico a hollejos sudados, a lumbre de pino y encina, a noches en blanco animadas por la ilusión de una vida de regalo y lluvias propicias.

Clemente no lo dudó. Abrió el vasar. Allí estaba su botella de aguardiente, como la dejó días antes. Él no usaba el lenguaje de los médicos, pero los comprendía cuando hablaban. Pensó que en la vida sólo vale lo que se vive, no lo que se deja de vivir. Miró la botella, la cogió con reverencia y la abrió. Olió con fruición su contenido. Pensó que si aquello le hacía tanto daño como decían los médicos, sería el último mal; pero eso estaba por ver. Lo que sí tenía claro era que aquel aguardiente, hecho por él, estaba mucho mejor y le gustaba más que las medicinas, cuyos resultados definitivos tampoco se habían visto. Acarició la botella, se la llevó a los labios y bebió dos tragos, pequeños y con cuidado. Sintió la quemazón de siempre en el gaznate, y le supo más bueno que nunca. Dejó todo como estaba, para que nadie sospechara nada. Pensó que, aunque fuese en secreto, habría otros tientos mientras estuviese en su casa con vida. Animado, se fue a la cama.

No había terminado de quitarse las botas, y el orujo andaría buscando acomodo en las entrañas de Clemente, cuando éste notó que se le movía estómago. Le sobrevino un vómito, luego otro. Se asustó al ver que sangraba de forma abundante por la nariz. Le faltaba la respiración. Llamó a los vecinos; estos hicieron venir a la familia y entre todos acordaron avisar al médico.

Cuando llegó el doctor, Clemente respiraba por la boca, estaba casi asfixiado, seguía sangrando y no hablaba. El médico vio con extrañeza que tenía en la nariz mucha sangre cuajada. Limpió, tiró con cuidado y vio que algo salió y se le enredó en los dedos. Era un ser vivo, con movimientos lentos pero insistentes, como quien huye de un incendio perseguido por las llamas. Clemente empezó a respirar con normalidad. Le dolía la garganta y sentía la nariz irritada, pero estaba tranquilo. El médico identificó al parásito alumbrado como un anélido, que era lo que vulgarmente se conocía como sanguijuela.

A todos les extrañó mucho aquello. El más asombrado fue el médico, que no se explicaba cómo pudo entrar aquel gusano en el cuerpo del paciente, y menos los motivos por los que salió de él. Así se lo hizo saber a todos. Clemente, quedándose dormido, dijo con un hilo de voz: “ya le contaré yo a usté lo dañino que es el agua y los milagros de los aguardientes”. Nadie le oyó. Durmió plácidamente aquella noche, bajo los efectos de los tragos de la vida. Así los llamó él.

Al día siguiente Clemente ya no tenía dolores, sólo algunas molestias que pronto desaparecieron. Todos le trataban como a un personaje de portada. Empezó a comer y a engordar, hasta quedarse como siempre fue. Y, como siempre fue, vivió veinte años más, sin hacer caso a los médicos y regalando aguardiente a sus amigos y seres queridos.

-----

(C) Alejandro Pérez García. Inscrito en el Registro de la P.I. "Los cuentos mejor pensados"

TAMBIEN PUEDES LEERME EN:

http://www.sociedaddigital.es/opinion.asp?id_noticia=1920

DE NUESTRA LIBRERÍA...

2009-10-11T19:34:00.000+02:00

CERCLE - AL OTRO LADO DE LOS PIRINEOS es una novela de aventuras, con personajes y escenarios históricos de la Edad Media (s. XIII). No dejará indiferente a ningún lector, sobre todo a quienes gustan de la buena literatura, de la intriga y de una estructura amena y llena de acción.

El autor, ANTONIO CASTILLO-OLIVARES REIXA, compañero nuestro en esta "blogsfera", ha dispuesto sus narraciones con orden cronológico, hecho que facilita el seguimiento de la trama a lo largo de sus cuatrocientas noventa y nueve páginas llenas de intensidad y conflicto, que cautivan al lector desde el principio hasta el fin. No dejéis de leerla.

Los personajes principales, casi treinta, están tan bien caracterizados que desde las primeras páginas nos identificamos con ellos. Con psicologías e idiosincrasias diferentes, a veces opuestas, son capaces de convivir y luchar unidos por un objetivo común: apresar a los herejes fugitivos y rescatar el tesoro y las reliquias sagradas. ¿Lo conseguirán? Averiguarlo os resultará fascinante.

Antonio ha sabido salvar muchas dificultades para ofrecernos un texto fácil, comprensible, dinámico. Se ha esforzado para que su discurso quede al servicio del texto y no para lucimiento propio. La palabra concreta, limpia de abstractos y calificativos innecesarios, hace que sus relatos lleguen al lector con una nitidez que se agradece en todos sus capítulos. Ello a pesar de suministrarnos una galería de trebejos y atavíos de la época que requiere el uso de un lenguaje específico que hoy no usamos. Pero no importa, porque Antonio hace que los personajes hablen con gestos y palabras tan actuales que se hacen entender en todo. No obstante, la dificultad de algunos vocablos nos invitará a investigar su significado, comprobando que se trata de voces cercanas aunque estén lejos en el tiempo.

Las descripciones que nos regala el autor en esta novela no cansan. Al contrario. Lejos de paralizar la acción, busca el equilibrio para que nunca se detenga el trote de los cruzados a la grupa de sus corceles, sin dejar de regalarnos conocimientos culturales propios del costumbrismo de la época. Aunque sólo sea por eso, merece la pena leer CERCLE, que, igual que yo, la calificaréis como un verdadero lujo de la creación literaria. Además, si todo lo comentado os parece poco, Antonio nos lleva de la mano en momentos muy concretos por lugares históricos que, aunque cercanos, están AL OTRO LADO DE LOS PIRINEOS. ¡Os gustará! Ya me lo diréis.

¿DÓNDE HACEN EL AMOR LOS CARACOLES?

2009-09-18T09:24:00.000+02:00

Como llevo un año parado y dos meses sin subsidio, canto trovas al Madrid castizo. No hago otra cosa. Así me sorprendí esta mañana en el chaflán más caro de la Gran Vía. Cerca, un mago de mucha confianza hizo desaparecer dos palomas, las mismas de siempre. Luego descubrió, en su lugar, un loro de plástico con plumas de mentira, algo descoloridas.

Tras un rato largo de frío y cansancio, en la funda de mi viejo acordeón sólo había calderilla de cobre y las dos monedas falsas que pongo siempre como cebo. Viendo aquella miseria, me dio por pensar en las cosas que no entiendo: ¿Por qué todas las noches, desde que me echaron de la constructora, sueño con caracoles? ¿Por qué irán siempre con la casa a cuestas? ¿Será para que no se la embarguen? No sé. Ellos son felices.

Quizá por no hallar esas respuestas, o porque estoy en la sequía económica más absoluta, la mente, un poco huera, me llevó a los días de lluvia: huele a tierra mojada, los parterres de los bulevares regalan sus fragancias de mentas y jazmines, y las parejas corremos en busca de cobijo, en silencio, para que sólo despierte nuestra pasión y podamos fundirnos en el fuego del querer, pero ¿dónde, si la insolvencia nos niega techo, pan y jergón?

El día iba levantando. Olía a churros y café. Sin reparar en el entorno urbano, seguí con el paisaje que fluye cuando escampa: los viejos pasean arrastrando la contera del bastón, tal vez para marcar el camino de vuelta. ¿Dónde van a ir con lo poco que tienen, marginados por sus propias carencias, sufriendo el peso errante, cansino, de la vida? Así van también los caracoles, babeantes, unos detrás de otros, cargando con sus patrimonios. Pero estos, sin escrituras ni hipotecas, van tan contentos. Me gustaría dedicarles un vals en su cuarto, mientras hacen el amor, pero no sé dónde se meten. Además necesitaría seguir una partitura, y tan perdido como estoy...

Poco después, una brisa baja, rastrera, me devolvió a la realidad, pero sólo un poco. Por los perfumes caros, los bolsos finos y los trajes de buena marca, supe que pasaban delante de mí muchos adinerados. No tenían cara de gastar. Ni miraban. Entonces se amontonaron en mi cabeza el préstamo del piso y las letras devueltas del coche, los estudios inacabados y mi chica, la constructora y el desempleo. Supe que nunca tendríamos un domicilio fijo. Arrastraremos lo que somos para llegar a ninguna parte. ¡Como los caracoles! Pero ellos ya están acostumbrados.

En eso llegó el sol de mediodía. Menos mal, estaba entumecido. El acordeón, pesado y frío como un témpano, me vencía. Abroché los teclados y me liberé de él. Estiré la espalda y los brazos; luego puse las manos en cuenco y las calenté con el aliento.

El ilusionista, con la vista caída sobre la escasez de su platillo, se frotaba las piernas y el pecho para ahuyentar el frío. ¿Quién sabe si también el hambre? Toqué un poco más, pero interrumpí los acordes de Españolerías, el chotis del mexicano Agustín Lara, al acercarse una manifestación. Se me avinagró el gusto al ver que la gente reclamaba a gritos un salario digno. Como si eso no fuese un derecho original, de nacimiento.

Pensé que con tanto barullo podrían estresarse los caracoles de mis sueños. Cada noche los veo deslizarse por la hierba fresca de las cunetas, con sus cuernos erectos, más sigilosos y concentrados cuando van a hacer el amor, porque lo hacen. Ellos sí que traen caracolitos al humedal. No necesitan préstamos para tener esas moradas peregrinas. Tampoco temen el hachazo del desahucio. Nunca serán víctimas del paro.

Cuando la mañana se hacía tarde, pasó una señora enjoyada. Otra más. Sentí como un zarandeo. En lugar de soltar unas monedas, o un billete, echó una mirada de asco a mi acordeón destartalado. Con limosnas así, sentencié, mi casa recién comprada pronto será objeto de subasta, habitada sólo por el vacío del embargo. Sentí algo así como las tristezas de todos los pésames.

Después de mucho meditar, he pedido al malabarista, amigo y vecino de acera, que nos convierta a mi churri y a mí en caracoles. Me ha dicho que mañana. Ya sólo necesito saber dónde hacen el amor estos bichos. ¿En la casa de él o en la de ella?

(c) Alejandro Pérez García

Puedes leer otros cuentos en SOCIEDAD DIGITAL:
http://www.sociedaddigital.es/opinion.asp?id_noticia=1920

YA ESTOY AQUÍ

2009-09-15T11:47:00.000+02:00

Descansadero en Cañada Real -Colmenarejo- Ep. Felipe II

Acabo de regresar a Madrid. No sé si mi estancia aquí será definitiva, o tendré que volver a mi lugar preferido otra vez, y seguir allí reencontrándome con el trabajo diario, concentrado, que es la mejor musa que conozco. No sé, quizá me vuelva, sí. Los gatos, el perro, los conejos y los ratones me han desconcertado. Han montado tal guirigay en el patio, que no entiendo casi nada. Dicen unas cosas ¡más raras...! Será, digo yo, por los calores, que ponen las cabezas a cocer, las de los ratones, los perros, los gatos y los conejos, también. De las cartas del buzón no quiero ni hablar. Yo creía que los carteros descansaban en verano, pero no. Y encima me encuentro con unos remitentes que ni conozco. Creo que no las abriré, hay que cuidarse de los desconocidos; claro que algunos, después de conocerlos, merecen la pena. No sé. Ya veré.

Me gustaría contestar a todos (a los que no había contestado antes) individualmente, pero eso haría sumar demasiados comentarios a la lista y ¿para qué, siendo yo el mismo firmante? Os lo merecéis, es cierto, pero tenéis que entenderme, dadas las circunstancias... Lo haré en comunidad. Eso sí, intentaré seguir un orden:

A Javier y a Antonio, por desearme buenas vacaciones, cuando me las desearon, y por pedirme que volviera pronto. ¡Puñeteros! Eso es lo que sois, unos puñeteros. Sin embargo, estaba deseando veros. Otro día, más despacio, hablaré de “Cercle – Al otro lado de los Pirineos”, la novela de Antonio, y del verano. Os la recomiendo. No tenéis que agradecérmelo, pero os va a gustar. Ya me diréis.

A Carmen Silva y a David Nihalat, que han leido mi libro "Leña y Papel y otros cuentos" y dicen que les ha gustado. No sabéis cuánto me alegro. Yo también os quiero, y os elijo, igual que me eligió la vida, igual que vosotros elegisteis mi "patio" para charlar en vuestra casa con mis personajes.

A mis incondicionales (no hablo de literatura ni de lo bien que lo hacen), Emilio y al anónimo Port, que tantas veces se han asomado por aquí. Siempre han dejado su tarjea de visita. Unas veces evocándome la Sierra del Guadarrama, con la fragancia de "Las Rosas de Otoño", del jardín de Don Jacinto Benavente, siempre quieto, en la plaza de Galapagar, entre el Pivo y la Iglesia, entre el Ayuntamiento y El Buen Yantar, cerca de Colmenarejo, de Valmayor, de Las Tiestas Cabezas, del Monasterio de El Escorial, de la Jarosa y de Abantos; o haciéndome volar hasta mi Sierra de Gredos, que me recibió un día de febrero de no sé qué año, entonces, cuando nevaba. ¡Ni me la toquen! Gracias.

Gracias a Emilio, una vez más, porque, aunque no la conozco, me habla de Elvira. Hace años que la perdí, a otra Elvira, claro; y cada vez que oigo o leo su nombre mi mirada se hace navegable y mi corazón camina despacio, como si quisiera parar hasta volver a los años pasados, a los años felices de la infancia, en esos lugares abulenses donde me veo en el espejo de cada mañana, cada mañana un poco más lejos del tiempo.

También comenta Emilio, o Port, o los dos, algo de una pequeña intervención quirúrgica, una convalecencia y cosas de esas. No. Yo todavía me siento escritor, aunque ser, lo que se dice ser, no soy nada. Por eso creo que lo importante no es nuestra vida, ni lo que ocurre en ella. Lo importante es "pintar" el mundo como no es y que alguien se lo crea. Ese alguien puede ser sólo el propio autor, porque a veces ni en casa ni en la pandilla nos creen. Somos tan poca cosa que no sabemos trabajar solos: necesitamos un narrador, unos personajes que nos ayuden y un escenario ficticio donde contar nuestras mentiras. Será lo único que quede de nosotros, en cualquier cajón olvidado, después de que algún día no despertemos de la última siesta. Nuestros forros, como lo que envuelven, no son eternos. Pero eso ¿qué importa, si cada vez preguntamos menos por los ausentes?

Por ello, querido Emilio, no me digas, todavía, quién es ese fraile de no sé qué Abadía, donde se casará no sé quién, que vendrá... ¿de qué Galaxia? No me digas tanto. Acabo de llegar y no sé si podré con platos tan fuertes. No quiero que una mala digestión, aunque sea producida por manjares, me retire otra vez.

Mis recuerdos también a mi amigo Luis Martín, Luisito. Nos veremos un día de estos y ya te diré yo cuatro cosas por "meterte en camisas de once varas", como dices tú. ¿Cuándo te he querido yo a ti tan mal, que he pedido tu vuelta al trabajo estando de vacaciones? ¿Por qué alborotas así? Ya hablaremos. Será para bien, no te preocupes; nos conocemos desde hace muchos años y entre nosotros sólo hay colaboración y amistad de la buena.

Y ¿cómo no? Mi abrazo grande y fuerte de bienvenida a esta casa a Enrique Gracia y Soledad Serrano, dos maestros de la creación literaria, hablada y escrita. Con vosotros, todos seremos mucho más. Tomad posesión y lo que os plazca. Estáis convidados. Gracias por venir.

Y gracias a todos por recibirme otra vez. Aquí me tenéis de nuevo para lo que gustéis mandar, despacito y con cuidado ¡eh!

FELIZ VERANO

2009-06-30T18:57:00.000+02:00

CIBELES

2009-06-22T21:00:00.000+02:00

Será porque soy de pueblo que escribo cosas añejas,
de labranzas y ganados, de miserias y de penas.
También por capitalino, quiero ponerme una prueba:
La Cibeles es la dama, será la musa más bella.
No sé si seré capaz de encender en esa mecha
la chispa de la medida, la cadencia y el fonema.

A ello voy, señora pulcra, en esa fuente y patena
donde se quita el Madrid el sudor de sus proezas
con permiso de las tropas del palacio de la Buena,
de la Buenavista, digo, de Colón y la Cabeza,
la Santa de San Isidro, que es el patrón de las ferias
con los bailes de Barbieri “pa” chulapos y morenas.

Quién te lo iba a decir, que mirando a Muñoz Seca,
tu plaza, que no es la tuya, Castelar es quien la ostenta,
junto al Palacio de Murga y la calle Juan de Mena,
los fantasmas de Linares y el banco de las monedas,
Recoletos y Barquillo y la Gran Vía, eterna:
solaz de reyes y nobles y los guapos de tu Grecia.

De las diosas del amor serás la más satisfecha,
además del pastor Atis todo Madrid te venera,
y hasta el que viene de pueblo enseguidita se ambienta
entre El Retiro y El Prado como quien ya no es de fuera,
porque Madrid es Madrid y a cualquiera nos alberga,
gracias a su casticismo y a Cibeles, que es su reina.

Alejandro Pérez

LA OTRA VOZ

2009-05-29T18:20:00.000+02:00

Juan Luis salió a media tarde de un día de mayo. Atrás quedó el chirriar de cerrojos y cancelas, pero no olvidaría la presencia implacable de cámaras y guardianes. No debió entrar, y menos quemar en aquellos reductos cinco años de ardorosa juventud, sin su Ana del alma, tan añorada en los apagones de la noche. Ella cumplía en la capital, y también daría cualquier cosa para reunirse con su amado. No merecieron eso; estuvieron muy lejos de los males achacados.

Los que pusieron a Juan Luis en el brete estaban esperando, como quien quiere compartir la alegría de un rayo de sol o las caricias de una brisa después de un largo vacío, sin amor, sin afecto, sin comunicación... Le ofrecieron dinero, armas y un puesto privilegiado en la dirección del comando. Era lo menos, después de pagar por todos y dejar de propina las vueltas del silencio.

Juan Luis se quedó pensativo, con un gesto de atención que los camaradas no entendieron. Tenía que escuchar su otra voz, la voz con la que mantuvo tantas y tantas charlas en la mudez de la celda. “No aceptes —le dijo—. Una mujer te espera en Madrid”.

(C) Alejandro Pérez Garcia. Inscrito en el R.P.I.

EL LIBRO LEÑA Y PAPEL Y OTROS CUENTOS, PRESENTADO EN MÓSTOLES

2009-05-23T10:51:00.000+02:00

Como estaba previsto, el pasado día 21 presentamos en la Biblioteca central de Móstoles mi libro LEÑA Y PAPEL Y OTROS CUENTOS. En el acto estuve asistido por Doña Carolina Marchante, responsable del centro para estos eventos, y por Don Santiago Solano Grande, escritor y Secretario General de Escritores en Red - Asociación Marqués de Bradomín, a la que pertenezco.

En primer lugar hizo uso de la palabra Carolina, que nos dió la bienvenida recordándonos que no era la primera vez que estábamos en la sala. Pues lo hicimos en la presentación de la novela de Antonio Castillo, Cercle al otro lado de los Pirineos (25-10-07), y de un poemario de Santiago Solano, Tratado de la belleza moribunda (24-06-08). Aquellas presentaciones, igual que la que hoy nos ocupa, también contaron con el sello definitorio de Escritores en red (http://www.erabradomin.org)/.

Acto seguido intervino Santiago Solano para, en una disertación fluida y amena, hablar de este humilde autor como "escritor de ficciones" y del protagonista principal de la tarde: el libro Leña y papel y otros cuentos. No repetiré comentarios suyos si reproduciré frases de su discurso, pues está íntegro en este enlace: http://www.erabradomin.org/sansol/alex.pdf.

Después del merecido aplauso que dedicó la nutrida consurrencia al ponente Santiago Solano, el turno de palabra era mío. Viendo allí a tantos amigos reunidos, tan pendientes de los acontecimientos que se iban sucediendo en torno al libro que presentábamos en sociedad, el ataque de nervios se hizo irremediable. Así agradecí a la Biblioteca las atenciones recibidas, a Santiago la deferencia de presentarme con la lectura de un texto minucioso, lleno de referencias literarias y sabios conceptos sobre las estructuras y los elementos imprescindibles del cuento, y al público asistente el detalle de acompañarme en un acto tan importante para mí, en el que volví a percibir las emociones de cariño que recibí el el 16 de Abril en la AEAE.

Después de lo que ya había dicho el maestro Solano Grande, poco más pude añadir. Eso sí, hice un pequeño repaso de las necesidades del escritor, de sus retiros y silencios, de sus sentimientos e inspiraciones, de la complicidad con sus personajes y de la exigencia de los escenarios y de la palabra llana, concreta, siempre al servicio del texto aunque ello suponga, mychas veces, una obligación y un plus de trabajo añadido para el autor.

Luego, para agradecer a los presentes el regalo de su asitencia leí algunos textos del libro. Aquí está la lectura del cuento ¿Por qué será?:

http://www.erabradomin.org/alejan/img/2.wmv.

Gracias a todos.

UNA AVERIA

2009-05-03T19:49:00.000+02:00

Quizá las mujeres no se fijaban tanto en él. O sí. ¿Quién sabe? Fuera como fuese, ella no soportaba las miradas que las amigas echaban a su marido. Convencidos los dos de que las desavenencias no les seguirían, gastaron parte de sus ahorros en reparar el viejo utilitario y se fueron a vivir lejos.

Según iban conociendo a los nuevos vecinos y compañeros de trabajo, Sonia martirizaba cada vez más al joven esposo con sus interrogatorios. Así un día y otro. Las dudas y los reproches eran cada vez más intensos e insoportables. Igual que antes.

Miguel Ángel, harto de lo mismo, decidió irse mil kilómetros más allá, pero solo. No podía más. Cogió una pequeña maleta, una mochila y un paquete de libros.

A media noche bajó al garaje, cargó sus cosas, se sentó al volante y metió la llave en el “cláuxor”, la giró una vez, otra, y otra y muchas más... El coche no arrancó.

(c) Alejandro Pérez García

MI LIBRO, "LEÑA Y PAPEL Y OTROS CUENTOS"

2009-04-18T11:25:00.000+02:00

José Ramón Trujillo, Emilio Porta, Alejandro Pérez y Miguel Ortega Isla

EL CALOR Y LA BUENA ACOGIDA DE UN PÚBLICO GENEROSO, AMIGO, SUSCITÓ EN MÍ SENTIMIENTOS QUE NO CONOCÍA. AGRADEZCO A LOS PRESENTADORES SUS PALABRAS LLENAS DE CARIÑO, CREO QUE EXAGERADAS. MI LIBRO, NO TENDRÍA TANTA LEÑA NI TANTO PAPEL DE NO HABER SIDO POR TODOS VOSOTROS . ¡GRACIAS!

Como estaba previsto, el pasado jueves, 16 de abril, se presentó en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles mi libro Leña y papel y otros cuentos.

Los escritores ejercemos nuestro ofico en solitario, cuando no quitamos tiempo a nadie y cuando nada ni nadie nos estorba. Nosotros solos, nosotros dos: primero la máquina de llenar papeles escribiendo al dictado de lo que fluye en nosotros, y después el crítico que llevamos dentro, que no nos deja vivir, pero que es imprescindible para dar vida a nuestros personajes y transmitir la realidad imprescindible a los escenarios evocados. Nadie más, bueno sí, nuestras manías. Quizá por eso, porque estamos siempre así de solos, es por lo que me impresionó sobremanera ver a tanto público pendiente de mí y de lo que había escrito en mis retiros insomnes.

Confieso que fue un acto emocionante. Nunca había experimentado antes tantas muestras de adhesión y cariño. O, al menos, no recuerdo cuándo fue la última vez. Creo que no merezco tanto. Me veo oligado a llevar mi agradecimientos por doquier, pero no sé cómo.

Soy consciente de que, entre plumas y teclados, la palabra escrita es para mí una moneda de pago -donde me la admiten- y el mejor medio de expresión. Por eso, voy a servirme de ella, como tantas veces hago.

Los profesores, aunque ya sé que a escribir no se enseña, juegan un papel muy importante en la madurez del escritor, luego las lecturas y las inquietudes propias completan nuestro bagaje. En eso, el escritor se diferencia poco del profesional que nos ayuda a subsistir, que también va con nosotros.

Es cierto que escribimos solos, pero estamos rodeados de la relación permanente que impone la convicencia en el caminar cotidiano. La familia del escritor, o quienes conviven con él, son compañeros de viaje muy importantes. Si ellos consienten y comprenden las ausencias al otro lado del tabique, nuestros silencios serán productivos.

Los talleres, los tertulianos amigos y los lectores que devoran nuestros textos antes de ponerlos el punto final, completan -no sé si en su totalidad- nuestra singladura creativa. Hasta aquí, todo lo había sufrido y gozado antes, pero la experiencia de la presentación, por ser la primera, fue algo novedoso para mí, emocionante, como no me cansaré de decir.

Me impresionó la intervención de los presentadores: Emilio Porta, a quien he nombrado mi "padrino" literario, porque nos bautizó a mí y a mi libro con palabras benditas; Miguel Ortega Isla, presidente de la otra Asociación a la que me honro pertenecer, Escritores en Red - Asociación Marqués de Bradomín, que hizo una semblanza acertado de mi "metamorfosis" como escritor; y, por último José Ramón Trujillo, representando a Sial Ediciones, que, confiando en las recomendaciones del Padrino, se atrevieron con la leña de un arbol sin sitio, que recobró la vida para convertirse en papel editado, en cuentos para leer, que llegarían a los lectores presentes de la mano de Raquel (a la que no pude ni saludar; lo siento, perdóname). No hubo para todos, pero todos lo tendrán.

Después, con la vista en la sala, se me helaron las venas cuando la ví llena. Había muchos amigos de pie. Entre todos, vi a familiares que, por vivir lejos, no esperaba: mi hermana Beni, ¡cuánta gerrita daria para conseguirlo! Y yo sin enterarme. Igual que Don Ramiro, el MAESTRO (con mayúsculas ¡eh!) que me eseñó a disfrutar con el estudio de la Gramática; éste también vino desde El Barraco -mi pueblo- con el señor alcalde, José María Manso González, que tampoco quiso perderse la fiesta del feliz alumbramiento. Los dos me dedicaron palabras llenas de cariño, que todavía, cuando pienso en ellas, me nublan la vista y me arrugan el gesto. Igual fue la intervención del académico José Alberto Rodiguez Zazo, para el que tuve el honor de escribir la crónica de su investidura, hace ya muchos años. También estaba mi profesora Montserrat Cano Guitarte; a ella le debo mi aficción al relato corto; me quitó, a veces con mucho dolor, la costra de corresponsal local, de descriptor de vivencias rurales, cuyo vocabulario reñía muchas veces con el exigido por la narrativa moderna. (¿Te acuerdas, Montse? ¡Qué pelea! Gracias, por casi conseguirlo.)

Gratamente sorprendido, ví entre el público, bajo los retratos de escritores ilustres de épocas pasadas, a mi compañero de la Escuela de Escritores Carlos Marull, un narrador estupendo, y a Marta, Martita, de la Universidades Mississippi, que también quiso calentar mi Leña y Papel a pesar del tiempo transcurrido. Tampoco faltaron los tertulianos con quienes, además, comparto espacio cibernético en Escritores en Red - Asociación Marqués de Bradomín: Milagros Salvador, Mila Aumente, Santiago Solano (el jefe), Valeriano Franco... (si se me olvida alguno, decídmelo, por favor).

Claro, también estaban mis mujeres: mi Begoña, mi Estíbaliz, mi Beatriz, y mi peña ("la cabra, la cabra...") y mis compañeros de los números, de todos los números, incondicionales siempre: Alfredo, Fernando, Dioni, Jorge, Rincón, Ibáñez..., Paquito, Javi, el otro Javi, Adelaido, Dionisio, Saturnino, Víctor, Eugenio, Mariano, Marisa... ¡Qué gozada! Perdonadme por citar a tantos y perdonadme, también, si me olvido de alguien. Imposible, citar a todos.

La guinda de esta tarta, dulce, maravillosa, me la sirvió el personal de la Asociación de Escritores cuando nos íbamos, después de firmar el último libro, pasadas las diez y media de la noche. Me dijeron que me habían llamado de Roma... Don Guillermo, ¡sí eso es! Don Guillermo Martín Rodriguez, pero que ya estaba el acto empezado y no pudieron avisarme. Don Guilermo es para mí, como Don Ramiro, un ser especial, una fortuna inmensa que a veces pienso que debería compartir con otros amigos a los que también quiero y me quieren. Qué bueno sería que sus cualidades tuvieran presencia universal. No, no puede ser, por ahora. Soy feliz presumiendo de ellos, recordándoles y poniéndoles de ejemplo en los ambientes que frecuento. Qué detalle el de Don Guillermo, acordarse de mí en ese momento, con lo ocupado que está siempre con sus traducciones, sus libros, su universidad... ¡Qué suerte tengo!

Agradezco a todos, a los citados y a los anónimos, vuestra presencia tan cercana, cálida. Como dije en la presentación, sin vosotros, que me habéis ayudado a llegar hasta aquí y que sois los destinarios del libro, mi Leña y papel y otros cuentos sólo sería un montón de folios, amarillentos, en el fondo de cualquier cajón. No será así, porque habéis querido que estos relatos vean la luz y sean patrimonio -no sé si bueno o malo, vosotros lo diréis- de todos.

Y puestos a gradecer, no puedo olvidarme de los medios de comunicación que se han hecho eco de la noticia. Ediciones digitales:

Sociedad Digital: http://www.sociedaddigital.es/ El Informador Cultural: //http://elinformadorcultural.wordpress.com/2009/04/13/presentacion-del-libro-lena-y-papel-y-otros-cuentos-de-alejandro-perez-garcia/) el Diario de Avila (http://http://www.diariodeavila.es/noticia.cfm/Vivir/20090415/alejandro/perez/presenta/ma%C3%B1ana/madrid/libro/le%C3%B1a/papel/otros/cuentos/A5B35094-1A64-968D-59D1AB8CBD7ECCC3 buscar en hemeroteca: "Alejandro Pérez presenta en Madrid Leña y papel..." 15-4), Aviladigital: http://www.aviladigital.com/subseccion/subseccion2/fichaNoticia.aspx?IdNoticia=98943. En sus ediciones impresas: el Diario de Avila (Sec. Panorama) 15-4-09 y La Razón de Castilla y León (Sec. Las caras de la noticia) el 16-4. Asímismo verésis comentarios, que agradezco sinceramente, en los blogs de Basilio Rodriguez (http://editorenvilo.blogspot.com/), Mila Aumente (http://milaaum.blogspot.com/), Javier Ribas (http://javierribas.blogspot.com)/ y en el Blog de Todos (http://erabradomin.blogspot.com/).

¡Ah!, gracias también a Silvia, la fotógrafa oficial, y a las particulares Estíbaliz y Manoli. Ya me olvidaba de ellas. Gracias a sus objetivos este acto, ya pasado, estará presente en la posteridad.

Gracias a todos, repito, porque esta actividad solitaria, sin vosotros que me ayudáis con la fuerza de vuestro cariño, sería un trabajo vano. ¡GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS..!

OTRA MIRADA

2009-04-03T04:12:00.000+02:00

El desconocido estaba detrás de la Colegiata, frente a la sucursal de una Caja de Ahorros, en el interior de un Fiat viejo, tan sucio, que casi no se distinguía la matrícula ni el color de la pintura. Su apariencia, maloliente y desastrada, era impropia de un joven como él. ¿A quién importaba eso? No tardaría nada. Él sabía.

El agente que patrullaba, sorprendido, se dirigió a él con intención de amonestar.

—Lo que está haciendo es una tontería, amigo. ¿Para qué quiere usted eso?

“Si tú supieras, so tarugo, las tonterías que yo he firmao con esta recortá” —pensó antes de responder, un poco desconcertado por la inesperada visita.

—Sólo la llevo por si acaso. No está cargá.

—Salvo algún maleante que nos visita de tarde en tarde, aquí la ciudadanía es gente de bien. ¿Tiene usted licencia de armas?

—No la necesito. Nunca la he usao. Ya se lo he dicho, sólo la llevo por si acaso.

El policía, por las sospechas que le surgieron, y sobre todo ante el descubrimiento de un arma sin permisos, tuvo que cumplir con su obligación.

—Tiene que acompañarme a la Comisaría. Si descubrimos que ha cometido usted cualquier delito, con arma o sin ella, le aconsejo que se encomiende a Dios, porque va a necesitar mucha ayuda, y de la buena —dijo el policía, subiéndose la cremallera del anorak mientras miraba de reojo los nubarrones movidos por el viento mañanero.

El sospechoso salió del vehículo sin ninguna resistencia y entregó el arma al agente cuando éste hizo ademán de pedírsela.

—Tome usted. Y, por favor, a mi no me hable de Dios ni de lo maravilloso que es. Si existiera no habría consentío que yo, y otros como yo, estuviésemos tan tiraos por el mundo, sin casa, sin dinero, sin comida...

El agente no dijo nada. Cuando llegaron a las dependencias policiales, que estaban cerca, dejó al joven bajo la custodia de un compañero, en un cuarto que olía a letrina, mal alumbrado y casi sin muebles, al final del pasillo.

No tardó en volver con un legajo de informes.

—Bien. Hemos averiguado que acaba de salir de la cárcel —dijo dirigiéndose al desconocido, ya identificado, mientras soltaba los papeles sobre la mesa y se sentaba en la única silla libre, toda de madera, pintada de gris.

—Sí, pero yo no soy un asesino, no valgo pa´hacer daño a las personas. Mis fechorías no son graves, sólo hurtos sin importancia, lo justo pa vivir como he vivío, abandonao desde chico.

—Sin importancia ¿dice? Atracos en bancos y gasolineras con intimidación, robos en supermercados, tirones y desvalijamiento de cepillos y limosneros en iglesias y catedrales. ¿Le parece poco? Ahora mismo está en paz con la justicia, pero tengo que retenerle la escopeta y sancionarle. Firme aquí...

El desconocido, que como supo la policía se llamaba Juan Cruz, firmó los papeles sin objeción. El agente siguió con su arenga.

—No puedo detenerle, pero le digo lo de antes: encomiéndese a Dios y que Él le guíe. Puede irse.

—Dios, otra vez Dios, pero si ese Dios suyo, tan maravilloso, no existe, y Él seguro que lo sabe —refunfuñó sin mucha convicción.

Cuando salió estaba muy nublado, hacía frío y tenía hambre. Los bancos y los comercios ya estaban cerrados. La chaqueta, andrajosa, no tenía bolsillos, y los del pantalón estaban rotos. Pensó que lo mejor sería refugiarse en la Iglesia. Quizá allí, con un poco de suerte, solucionaría el problema de la comida y el de otras carencias.

Cerca de la puerta, una mujer mayor, con la vista extraviada, arrastraba los pies y tanteaba el suelo con un bastón, intentando con dificultad salvar los escalones del pórtico. Juan Cruz, antes de fijarse en el bolso de la anciana, se miró a sí mismo y pensó: “Pobre vieja. Echar una mano a esa ruina sí que debe ser maravilloso, por lo menos para ella. Por una vez...”

Ayudó a la señora y vio cómo, ya dentro, se sentó palpando en un reclinatorio y se puso a rezar. En esos momentos, Juan se acordó de los frailes del orfanato, de sus lecciones y su bondad, de su palabra cariñosa y su gesto apacible... A la vez experimentó en él algo insólito: alegría, mucha alegría, y ausencia total de hambre y frío. Se sentó en el suelo, en un rincón del zaguán, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, disfrutando de aquel estado de paz.

Cuando vio que salía la viejecita, fue a su encuentro para ayudarla otra vez.

—Me da en la nariz que eres el mismo indigente de antes ¿verdad hijo? Toma, guárdate esto y no digas nada. Reflexiona. Piensa que el bien sólo se consigue dando. A ver si lo entiendes y te queda claro.

Cuando Juan Cruz volvió al rincón, abrió el sobre de la invidente. Contó los billetes con disimulo. Había más de lo que él necesitaba. Sintió los escalofríos de la emoción dentro de él y su mirada se inundó. Quedó embargado por una sensación de pesar y de satisfacción a la vez. Convivían en él el recuerdo de un pasado oscuro y los primeros pasos de un futuro diferente.

Luego, más tranquilo, salió a la calle y, poco a poco, empezó a ver un horizonte despejado y un día más amoroso, más cálido y agradable.

(c) Alejandro Pérez García

LOS BESOS DEL ADIÓS

2009-02-19T19:28:00.000+01:00

Aunque deshabitado desde tiempos inmemoriales, la construcción del Castillo permanecía intacta; pero las casas de la ciudadela, de la misma época, habían desaparecido. Estaba en medio de un páramo, sobre un montículo empinado, rocoso, donde no crecía ni un yerbajo; sin embargo, de forma incomprensible, fuera de temporada, florecían arbustos enhiestos por encima de los parapetos, inundando al pueblo de fragancias salvajes. A todo esto añadían que las mazmorras se comunicaban con el mar, a poco más de una legua. También contaban que después de la muerte del último Noble, todos los que intentaron entrar en el Alcázar desparecieron sin dejar rastro.

Benito, un lugareño de pelo pajizo y orejas pequeñas, apodado “El Cartero” porque escribía y leía las cartas a los analfabetos, negaba cualquier mito y se burlaba de las creencias de sus vecinos.

—Esas son habladurías imposibles, cuentos para asustar a los muchachos. En otros pueblos está el hombre del saco, aquí, como hay Castillo, todos hablan de fantasmas —decía El Cartero, levantando la cabeza, despectivo, dejando ver el corazón tatuado en el cuello, entre una B, de Benito, y una M, de Marta, o María, o Manuela.

Sus paisanos, molestos por las porfías y valentonadas de Benito, le retaban a que demostrara la ausencia de encantamientos y señales de otros mundos. Una noche, después de discutir sobre todo aquello, decidió entrar en el fuerte en presencia de todos. Lo prometió.

—Será mañana mismo. Vais a ver cómo ahí dentro sólo hay ruinas y abandono, pringados. Eso es lo que sois, unos pringados muertos de miedo.

Al día siguiente, en medio de una multitud expectante, temerosa, cogió una maroma, la tiró con fuerza y la fijó en un merlón. Allí estaba todo el pueblo y algunos habitantes de los anejos, que se habían enterado de los propósitos de El Cartero. Era una tarde de estío, asfixiante. Sólo se oía el cantar de las chicharras, sorprendido por la voz de Benito, un solo que retumbó entre las piedras del baluarte y los curiosos que abarrotaban el enclave.

—¡Allá voy! —gritó haciendo altavoz con las manos.

El Cartero escaló el lienzo de la muralla sin demasiados esfuerzos, descansando con tranquilidad en las saeteras. Cuando llegó a la cima saludó con entusiasmo, haciendo gestos triunfales. Poco después todos vieron cómo se dirigía a una rampa interior a través de un adarve. Los de fuera gritaron agitando las ropas que se habían quitado por el calor, dando así ánimos a Benito, que ya sólo le quedaba abrir la puerta para que todos entraran en el Castillo y vieran que allí no había duendes ni monstruos ni vampiros...

En medio de tanta euforia, no faltaron corrillos que lamentaban la osadía de El Cartero. Muchos, sin desearlo, temían lo peor.

Pasó un rato grande, suavizó la canícula, cayó la tarde y las puertas seguían tan cerradas como siempre. Benito no daba señales de vida. Se hizo de noche, y el hechizo tejido en torno al Castillo seguía vigente. Cobró fuerza, sobre todo cuando, antes de ponerse el sol, se produjeron en los patios de la fortaleza unos remolinos que levantaron mucho polvo, hojarascas y algunos cardos secos. Se vio desde fuera, donde no se movía el aire ni para un remedio, pero sí que llegó un olor fuerte a hierbabuena y albahaca. Aquello causó mucha extrañeza.

—Es el espíritu de El Cartero. Así lo contó una vez mi bisabuela —dijo el mancebo de la botica.

—¡Que va a ser, hombre, qué va a ser! Ese sabe lo que hace. Cuando menos lo esperemos, aparecerá riendo, como siempre —contradijo el herrero.

—No. Yo estoy segura de que esos torbellinos, tan retorcidos, son los besos del adiós —dijo una tal María, que no dejaba de llorar.

Los convecinos de Benito, muy preocupados, esperaron hasta después de la media noche. Cuando amaneció sólo quedaban frente al Castillo sus familiares y dos amigos, uno de ellos el que le tatuó el corazón con la B y la M. Fueron relevados por un grupo de madrugadores que acudieron impacientes, ávidos de noticias. Así establecieron turnos durante aquel día y varios días después, hasta que todos conocieron la suerte de Benito El Cartero.

Una semana más tarde apareció un cuerpo flotando en los acantilados de la costa próxima. Estaba envuelto en la bandera del Ducado, con la impresión de la Torre del Homenaje, y sobre ella los cuatro pináculos, tal cual eran. Según dijeron, igual que cuando, en tiempos remotos, apareció el último Duque, que se ahogó en un aljibe.

A pesar de las coincidencias que podían despistar, no hubo dudas para identificar al cadáver. Su apariencia física y el tatuaje confirmaron con exactitud de quién se trataba.

Los familiares y amigos dieron sepultura a Benito como él quería. Lo dijo muchas veces.

—Igual no me muero nunca, pero, si es que sí, me enterráis en lo viejo del cementerio, en uno de esos nichos labrados en el suelo, sobre el lanchar, donde metían a los romanos. ¡Ahí! Ni tierra, ni flores, ni nada.

Allí le llevaron.

Ahora, después de no se sabe cuántos siglos, cuando las chicharras empiezan a cantar y los baldíos y las tierras yermas se agostan, en la tumba de Benito El Cartero, sólo allí, se respira aire fresco, con un olor intenso a hierbabuena y albahaca.

LOS LIBROS DE EMILIO PORTA...

2009-01-23T01:09:00.000+01:00

...SON REGALOS QUE CUESTAN POCO, PERO DE GRAN VALOR

Acabo de releer DESTINOS Y CABALLEROS (Ed. Sial/Narrativa) y DIARIO DESPERTAR (“Premio Oliverio Girondo” otorgado en 2005 por la Asociación Latina de Poesía y Narrativa), de Emilio Porta. Los dos libros han vuelto a dejar en mí una impronta profunda, como la que deja el arado cuando se hunde en la besana, que obliga a seguir con la labor; en este caso, con la obra de Emilio Porta. En su literatura el lector descubre a un autor con talento, inquieto, espontáneo, crítico y natural. Él sabe ver la vida a todo color, aunque luego la plasme en sus textos en blanco y negro. Pero es que así se da la oportunidad de regalarnos una lupa de sugerencias para que veamos nuestro destino y nuestro despertar con la policromía apetecida. Así es de generoso. Con todas esas cualidades, y más, creo que este autor es poco publicado y menos conocido de lo que él merece y muchos deseamos. De no rectificar a tiempo, ese será el pecado por el que algún día rezará mil penitencias el mundo editorial.

No. No voy a hacer más comentarios de estos dos libros tan maravillosos. Ya he dicho bastante. Mejor les invito a que los pidan en sus librerías habituales y compren varios ejemplares de cada uno de ellos. Les garantizo que no van a encontrar regalos más baratos con tanto valor. No hace mucho obsequié con los dos volúmenes a un amigo por su cumpleaños (es muy culto, con varias carreras, y además enseña Español en una universidad de Roma). A los pocos días me escribió un correo diciéndome que “Tanto Destinos y Caballeros como Diario Despertar son dos obras extraordinarias. Leerlas ha sido una verdadera goduria” (una verdadera gozada, un gran placer).

¿Por qué digo todo esto? Muy sencillo, porque es el sentimiento que han despertado en mí, otra vez, los poemas PARAISO y EL LENGUAJE del tan celebrado escritor Emilio Porta. Como lector agradezco la divulgación de esta expresión artística a la Revista Tirano Banderas (Nº 2), de Escritores en Red, Asociación Marqués de Bradomín. En Paraíso el autor juega con la versatilidad de las palabras y las utiliza como herramientas para construir con ellas la esencia de un sueño o la permanencia de un recuerdo, porque —dice— “No otra cosa es un poema (...) Y nadie lo sabe”. En el Lenguaje, el otro poema, concatenado al anterior, Emilio Porta nos hace sentir cómo el valor de la palabra se convierte en “El instrumento al servicio de la idea”, y califica el poder del Lenguaje como un poderoso creador, “Pues, desde el miedo y la necesidad, creaste la conciencia”, dice sabiamente. Todo esto no tendría más importancia que la conceptual, si no fuera porque sus contenidos tienen la capacidad de hurgar en la conciencia de la necesidad del lector, que puede verse “(...) Herido por el rayo de la luz, capaz de crear (...), de pensar y soñar”. Otra gozada, otro placer más alentado con las palabras, el lenguaje y los poemas de Emilio Porta.

También asistimos a la presentación de otro volumen de Emilio Porta, TOMO SECRETO, de gran profundidad, de mirada única y lectura obligada para quienes gustan de conceptos y sensaciones diferentes. Gozará en este espacio del comentario que merece. Y si es posible, disfrutaremos de una entrevista, en exclusiva, con su autor. De momento, como dijo Louise May Alcott, aprovecho para anticipar que es “Un libro que se abre con expectación y se cierre con provecho”. ¡No se lo pierdan! Ni éste, ni los otros.

Faustino del Monte

CONDENADA A INSPIRAR ____(Cuento)

2009-01-22T23:53:00.001+01:00

Siempre creí que mis cometidos en este mundo serían diferentes. Hay una adivinanza antigua que lo dice bien claro: “... a los muertos les doy luz...”. Ese debería ser mi fin, alumbrar en una sepultura cualquiera, o lucir en una palmatoria de loza fina, sobre sabanillas bordadas, en el altar de un santo con fiesta y novena. Pero no, nada más lejos. No estoy contenta desempeñando el papel que me han encomendado estos inventores de historias. Ellos no lo saben, pero yo soy un ser sensible, con cuerpo y alma. Mi materia es blanda, untuosa y perfumada. Mi alma es mi pasión, mi fuego, mi espíritu rutilante, que flaquea con los alientos de esos tertulianos dementes que amenazan con cambiar el mundo escribiendo palabras inútiles. Me gustaría protestar, pero no puedo. Esa es mi quimera.

Cuando aún estaba en los colmenares de mis orígenes, no podía imaginar que mi ser se consumiría en medio de un puñado de lunáticos, hombres y mujeres. Me compraron en una tienda de esas de “todo a casi nada” para que mi luz suscitase en ellos la recreación de universos diferentes. Amén de sus convicciones, su escritura no les da de comer y tampoco consiguen alimento para el gusano creativo que les reconcome cada instante. Sin embargo, entre ellos se quieren, y su público lee con atención sus textos. A mi también me gustaría, pero me tienen muy pesarosa.

No me agrada el uso que hacen de mí. Me gustaría escapar, por ser fiel a mis principios, pero no puedo. Me retienen porque dicen que yo les inspiro. No los creo, ni sé cómo luchar contra ellos. Otros escritores aseguran que su musa está en el güisqui, en los recovecos de mujeres ajenas y en los callejones de la mala vida, que —aseguran— es la mejor.

El otro día, en plena tremolina, se levantaron todos y me dejaron sola sobre la mesa de madera, suave por el manoseo y el frotar de las mangas de muchos días y tertulias. Al rato, se callaron. Silencio absoluto. Sólo oí el chorrear de líquidos sobre algún recipiente fino, de porcelana, de cristal o algo así.

—¿Pero quién se ha puesto a orinar ahora, en público? — me pregunté con palabras mudas.
Enseguida, alguien explicó:

—La sidra se escancia así. Todos beben del mismo vaso y los culines se tiran.

Luego me llegó un olor ácido-dulzón, pegajoso, propio de zumos y manzanas fermentadas, y les oí hablar de las tapas con que empaparon su bebida.

—El sabor fuerte de las patatas al cabrales invita a beber —dijo uno.

—Si, pues el picante de estas te hace sudar —añadió otro.

—Es lo típico del Principado —aclaró la camarera.

Y mientras los tertulianos andaban enfrascados con la sidra y los aperitivos, yo estaba sola, luciendo entre papeles sin sustancia. Estoy harta, por cualquier cosa me abandonan. Las hermanas que obran en los velatorios nunca sufren tanta soledad.

Lo peor de todo es que no puedo protestar, ni rebelarme como hacen los humanos cuando no están de acuerdo con el trato recibido. No puedo hacer nada. Ellos escriben mucho pero a mí me falta el don de la palabra. Si yo hablara les diría que me dejaran en cualquier oratorio, porque a mi no me han hecho para ser testigo de fantasías y mentiras: que si casan a una chimenea con una piscina, a un libro con una acacia... ¡Tonterías!

Estos escribidores se inspiran en cualquier cosa, pero ninguno se fijó en la sirvienta de la casa que, con mucho disimulo, se pegó a la tertulia. Seguro que obedeciendo órdenes de la jefa, preocupada por mi presencia centelleante. Arrastraba sillas y taburetes haciendo un ruido infernal; luego, acercándose más, fregó los azulejos del zócalo con una bayeta cochambrosa, empapada en agua bien cargada de amoniaco, quizá para que algún perturbado de estos perdiera el conocimiento y descubriera a que se dedicaban.

Aunque yo estuviese lejos, alumbrando con mi espíritu en el más allá de los muertos, me habrían inspirado los blasones colgados de las paredes, símbolos de tantas villas con ensalmo: Luarca, Cudillero, Castropol, Vegadeo, Navia... Todas con distintivos comunes: paisajes verdes, sus fabes, sus carnes y sus quesos, además del esplendor de todos los fogones con estrella: mariscos y pescados de la mejor factura, acostumbrados a competir con las corrientes de todos los mares; y, por último, lo mejor, sus gentes: afables, siempre dispuestas a servir y agradar. No sé si los tertulianos repararían en fuentes tan suculentas, tan profundas y llenas de inspiración. No dijeron nada.

Yo estaba casi ahogada en esas honduras, cuando levantaron la sesión. Poco después se perdieron entre el frío sereno, quieto, del Madrid de Quevedo, de Galdós, de Arniches, de Alejandro Casona..., de todos. Desconozco la identidad de las musas que les acompañaban.

Yo me revolví un poco en la oscuridad de la cartera negra, fúnebre, donde viajo siempre camino de no sé dónde. Me palpé. Estaba apagada, fría, seca, macilenta, y olía a responso sin plegarias. No pude hacer nada, sólo resignarme y esperar hasta otro lunes, cuando esos desequilibrados, inventores de historias increíbles, enciendan otra vez mi pábilo y me devuelvan a la vida de las luces, aunque sean de ficción. Quizá por eso, cualquier día de estos, los empiece a querer.

(Leido y celebrado en la Tertulia Literaria -itinerante- de Escritores en Red, Asociación Marqués de Bradomín, celebrada el 15/12/2008 en el Cafe Comercial, Gta. de Bilbao, 7. Madrid)

LA ENVIDIA DEL VALLE

2008-12-10T20:50:00.000+01:00

A MI AMIGO Y MAESTRO, DON RAMIRO PATO

La pareja de patos se sintió feliz cuando supo que iba a cambiar de casa. Nunca tuvieron residencia con una piscina así de chula ni una chimenea tan acogedora, donde pasarían las veladas del invierno jugando al parchís (de oca a oca...). Era un caserón grande, con jardín y todo, pero muy viejo. La campana de la chimenea, que era de madera, estaba podrida y amenazaba con hundirse en cualquier momento. Ellos la arreglarían, tenían tiempo.

El pato y la pata no estaban casados, pero para festejar aquella herencia, unieron sus picos y se zambulleron en la piscina. Interpretaron bajo el agua el segundo acto de “El Lago de los cisnes”. Repitieron varias veces hasta que se cansaron. Luego, después de secarse en la chimenea, se quisieron un poco más. Sus buches azulones, prominentes, quedaron bien reconfortados con una cena suculenta: revuelto de salvados con berros y sorgo, y, después, yeros y maíz pochada. Nada de naranjas ni foie-gras ni tomillos salseros. Tomaron vino de cepa alta y brindaron con orujo de frambuesas. Estaban enamorados, eufóricos.

A la primavera siguiente, el pato y la pata ya era una pareja sin desecho. Se paseaban por toda la propiedad con balanceos majestuosos, como péndulos de relojes caros, seguidos de una pandilla numerosa de patitos bullangueros.

Aquella manada era la envidia de todas las casas del valle. La piscina y la chimenea estaban muy orgullosas. Eran capaces hasta de hablar con tal de que sus patos vivieran felices. La chimenea, con su fuego, calentaba el agua en invierno; y la piscina, presta a mitigar cualquier sopor, se solazaba para que los patitos nadaran alegres y vieran en el espejo de sus aguas el paisaje que dibujaban las nubes errantes.
Los patos, los chicos y los grandes, gozaban tanto con los baños y los juegos alrededor del hogaril, que se olvidaron de los arreglos de la desvencijada casona. Tampoco volvieron a pensar en los mataderos de aves ni en las fábricas de confit, que los padres tanto temían.

La familia se reunía con frecuencia alrededor de la lumbre, con leña de pino y fragancia de romero. Una tarde, cuando el pato padre leía a sus pollos el “Patito feo” y otros cuentos, sonó un chasquido sobre sus cabezas. Todos miraron hacia arriba y vieron que las tablas de la campana empezaban a arder. Salieron corriendo, despavoridos. La pata madre recapacitó en su huída y volvió para coger los huevos que estaba incubando, y el padre hizo lo mismo para sacar los comederos con la cena. A pesar de las precauciones, no imaginaban lo que podía pasar.

Los padres, empatados de temor, se ahuecaron las plumas y respiraron satisfechos al ver que toda la familia estaba en el jardín. Algunos pequeños tenían el plumaje encenizado, pero estaban todos. Muertos de miedo, abrazados unos a otros, presenciaron el doloroso espectáculo protagonizado por las llamas, cada vez más altas y furiosas, que salían por el tejado y las ventanas del edificio.

La piscina no soportaba ver a los patos, rotos de dolor, iluminados por aquel resplandor espantoso, inmisericorde. Así, empezó a mecerse y a remover el agua, como quien agita un recipiente para arrojarlo lejos, con fuerza. Los patos se percataron pronto de las intenciones de la piscina. Ellos no podían hacer nada, pero movían sus alas impacientes, como intentando sumar energías para que la piscina lograra sus propósitos.

La casa seguía ardiendo. El agua se centrifugaba cada vez con más ímpetu. El trozo de tejado donde descansaba la chimenea estaba cediendo, a punto de caer. Los patos chicos se acurrucaban al abrigo de los grandes. El agua del estanque rugía enfebrecido, volteado por los movimientos eficaces de los muros y el suelo de gres. Con brusquedad emergente y rugidos volcánicos, la piscina lanzó su contenido sobre el fuego de la casa. Los patos vieron con asombro, y con agrado a la vez, cómo se extinguía el incendio.

La piscina quedó deshecha, destrozada. La casa no resistió la furia del chaparrón y, después de un estruendo ensordecedor, quedó convertida en un montón de escombros humeantes.

Los patos, desamparados, sin casa ni piscina ni chimenea, deambularon por la intemperie del jardín, ajenos a los peligros de la calle. Pocos días después del siniestro, una mañana lluviosa, cuando buscaban lombrices y otros insectos bajo las ruinas, fueron sorprendidos por unos hombres vestidos de azul, que bajaron de un furgón blanco, rotulado con el nombre y la dirección de una cooperativa de patés, foie-gras, escabeches y otras conservas.

FIN

________________________________________

Hasta ahí el cuento "LA ENVIDIA DEL VALLE", concebido y escrito por el autor a partir de un binomio fantástico: Chimenea y Piscina, propuesto en la tertulia de ESCRITORES EN RED - ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMIN.

El lector, al conocer el desenlace, habrá pensado que los patos acabarían enlatados en el expositor de cualquier supermercado, después de pasar por la fábrica de patés. Así habría sido si no hubiese aparecido milagrosamente otro pato, Don Ramiro, Don Ramiro Pato de la Cruz. Llegó cargado con sus gramáticas, la de Lázaro Carreter, Criado del Val, Podadera... Habló con los del mono azul, los sermoneó como él sabe, con su magisterio de siempre, persuasivo y aleccionador. ¡Les convenció! No sólo abandonaron sus propósitos; además, con la ayuda de Estíbaliz, sacaron a los patos de aquella indigencia, con destino a otro hogar seguro y confortable.

Ahora todos los patos, los chicos y los grandes, están en una granja de lujo, de "Cinco Picos", como de cinco estrellas. Allí comen piensos y bichos naturales, se bañan en estanques climatizados y gozan de todas las atenciones que merecen los patos listos. Todo gracias a Don Ramiro Pato, que también echó su sermón a los palmípedos: "Hay que vivir bien, pero no dedicarse tanto al cachondeo ni a la gandulería, porque luego pasa esto: se abandonan las cosas importantes, como la casa, y hasta puede prenderse la chimenea con una chispa de nada y luego mirad la que se arma". Los otros patos agradecieron el consejo: Cuá, cuá, cuá, cuá, cuá, cuá...

ENTREVISTA CON DON SANTIAGO SOLANO

2008-12-02T14:21:00.000+01:00

POR FAUSTINO DEL MONTE.

Aprovechando la presentación en papel de su último libro, el escritor Santiago Solano Grande nos ha regalado una entrevista llena de matices y descubrimientos literarios. En esta conversación versa con magisterio exquisito sobre la construcción de su obra y los “arquitectos” que intervienen en ella, y nos desvela su apuesta literaria: llevar la literatura hasta el lector a través de la red. Él considera que ”La escritura en un espacio electrónico es un nuevo género (...)”. Esa proeza nos permite, o mejor nos obliga, a definirle como un vanguardista de la Literatura del siglo XXI.

Don Santiago Solano, escritor respetuoso que siempre piensa en sus lectores, habla del estado emocional del autor y de cómo sus sentimientos pueden influir en el aspecto final de cualquier historia, en manos de sus destinatarios. Sólo le interesa escribir, dice. Es un esclavo fiel de su gran pasión y asegura que “Todo es susceptible de ser literatura”.
___________________________________________

¿En qué se distingue TRATADO DE LA BELLEZA MORIBUNDA del resto de su obra?

Todos los libros, al menos en mi caso, son siempre el producto de una línea de experimentación en lo formal, ya que el contenido no deja de ser un trasunto de lo que otros antes que yo han pensado y escrito, seguro que con más clarividencia. El libro que nos ocupa se parece al anterior, me refiero a FLOR DE ACEBOS Y OTROS CUENTOS, en que hay en todo él un esfuerzo por ajustar el texto a un bien sonar y a una buena estructura sintagmática, tanto en el aspecto de lo poético como de lo prosaico. Se distingue del anterior y más de los anteriores en que ese punto de arranque está mejor conseguido. En mi modesta opinión todos los textos, que han sido pensados para ser leídos en voz alta, cumplen con esa característica. No así en los anteriores, que la prosa no estaba, en alguno de ellos, cuantificada, y en éste sí. Se puede decir pues que la diferencia fundamental de este libro con respecto a los anteriores es la cuantificación formal del léxico.

Don Santiago, háblenos de su contenido, género, estructura, conflictos, temática... Véndanos el libro.

Permítame D. Faustino que empiece por el final. No es el objetivo de este libro el vender millones de ejemplares, sino el de encontrar lectores que participen en la complicidad de la multitud de propuestas estética que en él se plantean. No es un libro para librerías, ya que se ha publicado por entero en La Red, en mi página personal, y es, sencillamente, un reclamo en papel para que el público lector se acerque a ese espacio de literatura en Red que es lo que realmente se puede considera mi apuesta literaria. En cuanto a los géneros literarios, he de decirle que la misma escritura en un espacio electrónico, ya es un nuevo género en el que ha de predominar la concisión, sobre todo, y la exactitud, y si a todo esto le aliñamos ese golpe sorpresivo que le deja a uno meditativo, mejor que mejor. Es pues un libro que se enmarca en una colección de poesía “Li-Poesía”, sin serlo propiamente dicho, ya que los textos del espacio Internaútico del 2007 son más narraciones que otra cosa, eso sí, como ya se ha dicho arriba, con un afán formal cuantificador. Es un libro, visto desde la ortodoxia que nos enseñan en las escuelas relacionadas con los géneros, heterodoxo. En cuanto a la estructura, el libro tiene dos grandes grupos: una primera parte más de lo poético, de lo interior, de lo metafísico, incluso de lo filosófico… es la parte más complicada, más densa, más difícil, de lectura más lenta. Y una segunda parte relacionada más con el afuera, con el mundo circundante, más de lo palpable, más asequible para el gran público, pero no por ello carente de esa estructura de musicalidad de la que está impregnada todo el libro. Conflictos, todos y ninguno; allá cada cual con su conciencia. Temática, el ser humano desde todas las personas, incluidas las del plural.

¿Cuál es el perfil de sus destinatarios, o no pensaba en los lectores cuando lo escribía?

Siempre pienso en mis lectores a la hora de escribir. No es mi público un niño de doce años, ni un adolescente de dieciséis; incluso me atrevería a decir, que tampoco el de un iniciado en el mundo universitario. Soy exigente con el lector. El lector, como el escritor ha de pasar sus fases, de la novela, relato, poema fácil, a algo más estético, más literario, más elevado. Lo que no quita que de vez en cuando volvamos atrás y leamos por metro entretenimiento, que es el principio. Creo en la formación de la persona lectora, de ahí que mi libro no lo ponga fácil, de ahí que utilice ciertas palabrejas y ciertos contenidos que no son corrientes, que son más de un entorno de lector con historial.

¿Las emociones que destila TRATADO DE BELLEZA MORIBUNDA nacen en la intimidad cognitiva del autor, o es la recopilación de sentimientos ajenos, compartidos en el fluir de su relación humana?

Los contenidos del libro son reelaboraciones de las lecturas y de las experiencia de primera mano del autor del libro. Nadie puede escribir de lo que no conoce. Si en el libro hay emoción, es que hubo una emoción que tocó el corazón del escritor. Pero cuidado, una reelaboración no es otra cosa que un intento, más o menos acertado, de acercar al lector a aquel momento en el que el autor tocó la esencia humana. La mayoría de las emociones, si no todas, l que despierta el libro, son emociones del que lee, que abren las palabras que hay en el libro, que en ninguna manera son el autor: son las palabras que el autor ha seleccionado para transmitir tal o cual sentimiento..Las emociones del que lo ha escrito están ahora contaminadas con la deformación que el inexorable paso del tiempo va haciendo en el recuerdo. Le confesaré una cosa: algunos de los textos del libro, ahora, tras un dormir en el cajón de los papeles emborronados, no tienen nada que ver con lo que hoy soy, y hoy siento. Son historia de la escritura diaria. Historia digna de ser rescatada.

¿Qué aporta este libro, que acaba de presentar, al conjunto de su producción literaria?

Este libro es, por decirlo de alguna manera, el techo, el punto y final de un período de diez años en los que he aprendido y he ensayado unos textos en los que el modo de decir se nota mucho. Creo haber conseguido un estilo fácilmente identificable. Ahora me queda lo más difícil, la demolición. O sea, el empezar de nuevo.

Usted clasifica su obra (dos novelas, tres poemarios, dos volúmenes de relatos...) en prosa y poesía. Sin embargo, existe una opinión muy generalizada de que su prosa es toda poesía. ¿Qué tiene que decir sobre esto?

Si el lector ve en mis textos lo poético, es porque mis textos tocan lo poético, que es en resumidas cuentas el meollo de lo humano. Otra cosa, a discutir desde luego, es que los textos estén contaminados con el fondo de tal manera que sean una sola cosa. Habría que analizar esos textos prosaicos que supuestamente son “prosa poética”, por decirlo de alguna manera, y ver si cumplen con los cánones que los profesores y críticos marcan para que tal circunstancia se dé. Desde luego no es de me incumbencia, ni me preocupa en absoluto. Siempre he dicho lo que quería decir, tal y como lo quería decir. Si hay una opinión generalizada de lectores que opina eso, algo de verdad habrá en ello; pero repito: no me preocupa lo más mínimo.

¿Señor Solano, no será que está usted creando un nuevo género, único, que, como ya le ha dicho alguien, “Rompe la barrera entre la poesía y la prosa?

No sé si eso es así. Intuyo que lo que escribo está impregnado de mi forma de ver el mundo en general y de la literatura en particular. Permítame que le cuente una anécdota que responde a esto del los géneros, que yo hablaría más de la creación de un estilo excluyente. Me pide un amigo que le presente a él y a su poemario. Acepto. Pero, de verdad, me aburren las presentaciones de los autores cuando el presentador se pasa media hora o tres cuartos de ahora contando lo mucho que ha escrito y lo bueno que como escritor; y además le roba el tiempo al protagonista que es el autor y el libro. Así que yo, ante tal circunstancia, lo primero que hago es leerme el libro – sí, sí, me leo el libro, despacito, tomando notas -, y luego, con las notas monto el personaje que se respira detrás de ese libro, que por supuesto que no es el autor, sino la voz narrativa del libro. Y presento la voz narrativa del libro como si fuera el propio autor. Si a esto le unes algunos datos biográficos contrastados de la vida del autor. Pues sale un texto literario nuevo, que habla de autor y del libro. ¿Es eso un nuevo género literario? El Genero de la Presentación, como ha dicho más de uno de los que han asistido a mis presentaciones de autor. Yo creo que no, es simplemente que para mí todo es susceptible de ser literatura. Esta mi gran pasión.

Hablando ahora del origen de su creatividad: ¿Cómo llega a la conclusión de una idea, y cómo trabaja con ella hasta su exposición definitiva?

Utilizo los métodos conocidos por todos los que nos dedicamos a esto de escribir. El binomio fantástico, por ejemplo. De él tiene un resultado en la revista Tirano Banderas Digital, en el relato Grabar el fondo, que parte de las palabras “grabar/fondo”. La transposición de temas clásicos a escenarios modernos. De esto tiene un ejemplo en el blog de diario que estoy escribiendo en la actualidad. Todo lo relacionado con los hombres de verde, de resonancia “orsonwellianas”, no es más que un trasunto del viejo cuento “El flautista de Hamelin”. O simplemente una escena que me llama la atención en la calle, de la que tomo nota en mi cuaderno de notas, que luego se relaciona con otras cosas y que termina siendo un cuento, o un poema, o incluso una novela.

Ya, pero ¿qué mecanismos técnicos utiliza para llegar a ese punto final, tan bien madurado, que tanto conmueve al lector?

No hay ningún truco. Es todo trabajo. Primero dejar al Doctor Sí que trabaje: este doctor es la imaginación, que algunos llamarían la inspiración, y que otros el entrar en contacto con el espacio de lo onírico del ser humano. Luego dejar al Doctor No que actúe: este doctor son los estudios filológico, gramaticales, estructurales, etc., que la vida ha ido poniendo a mi alcance. ¡Ah! Y un factor primordial, el tiempo. Dejar que pase el tiempo, que se enfríe el corazón del que lo escribió. Eso, dejar que trabajen estos dos personajes.

¿Son esos los cimientos sobre los que se sustentan sus objetivos como escritor?

Digamos que estos dos señores son los arquitectos. Pero estos arquitectos están siempre a mis órdenes. Y mi objetivo último es muy sencillo, escribir. Todo lo demás es añadidura.

¿Ese es su único fin?

Sí, sólo me interesa escribir. Aunque también es verdad que los sueños son imposibles de contener, los sueños de grandeza, digo. Pero eso es otra historia.

¿Le ha dicho alguien que su obra, en general, es un plato muy exquisito reservado para pocos privilegiados, capaces de degustar sus excelencias?

Nunca. Más bien al contrario. En un recital de poesía que di en la Biblioteca de Valencia, hace ahora cinco años, me ocurrió algo que colmó todas mis necesidades de vanagloria. Tras el recital, se acercó una señora de unos sesenta años y me dijo que ella no leía poesía nunca, que le parecía una pamplina; pero que con lo que yo había leído había disfrutado mucho, se había emocionado mucho, había incluso llorado, porque lo que yo leía era su vida, su alma. Aunque sí, es verdad que el léxico que utilizo no es muy corriente.

¿Eso es intención suya o es algo inherente a sus dotes creativas?

Si eso es que mi obra es para lectores exquisitos, tengo que decir que eso, esa lucha por decir exactamente lo que quiero decir, forma parte de mi camino como escritor, de mi evolución como escritor; y sobre todo de mi evolución como ser humano. Soy ciertamente complicado - ¿quién no? -; pero en mis textos siempre intento ser claro, aunque no siempre lo consiga. Y si eso, es que por qué no escribo historias de amor, o de aventuras; pues mire, esto ya se ha hecho tantas veces y tan bien, que para qué más. Busquemos ser uno mismo allí en donde estemos, y en esto de escribir, pues eso. Seamos yo.

Para terminar, Don Santiago, hablar de Literatura es hablar de belleza, pero dígame ¿cree usted que esta belleza está tan moribunda?

La belleza no está en el mundo, está en el corazón humano. Un atardecer es bello porque hay un corazón latiente que así lo entiende. Por tanto la belleza es cuestión de corazón. Literariamente hablando, para mi gusto, la belleza agoniza; ya lo dijo hace tiempo un tal Carlos Mestre en un libro titulado “La poesía ha caído en desgracia”. O creo, que a lo mejor no se estaba refiriendo a esto que nos ocupa; que ya sabe usted, que a los poetas no hay quien les entienda.

PRESENTACION DEL POEMARIO "TRATADO DE BELLEZA MORIBUNDA"

2008-12-02T13:56:00.000+01:00

El pasado 24 de junio de 2008 tuvo lugar en el Salón de Actos de la Biblioteca Municipal de Móstoles, en Madrid, la presentación oficial de "Escritores en Red. Asociación Marqués de Bradomín", y el poemario "Tratado de la belleza moribunda ", de Santiago Solano. En el acto participaron - de izquierda a derecha de la foto - D. Santiago Solano Grande, autor del poemario y Secretario General de Escritores en Red, Dña Carolina Marchante, Jefa de Actividades Culturales de la Biblioteca, y nuestro socio de Escritores en Red D. Alejandro Pérez García, en calidad de presentador del libro y escritor.

______________________________________________________________

TEXTO DE LA PRESENTACIÓN DE"TRATADO DE LA BELLEZA MORIBUNDA" DE SANTIAGO SOLANO EN EL SALÓN DE ACTOS DE LABIBLIOTECA MUNICIPAL DE MÓSTOLES
Por Alejandro Pérez García

Debería ser fácil presentar a alguien cercano, con quien se comparten inquietudes y proyectos. Pero no. No es así cuando se trata de Santiago Solano Grande. Confieso que he preparado varios guiones para este acto y me ha costado mucho encontrar palabras coherentes que definan tanto sus cualidades personales, como los atributos que le capacitan, con nota sobresaliente, en el difícil arte de escribir. Como persona, Santiago Solano no deja de enmendar la plana con tal de que un semejante encuentre el triunfo y la satisfacción con un texto lucido, con la trama y el punto final en su sitio. Siempre tiene a mano un consejo, un comentario, en beneficio de quien, bogando por mares de letras sin lustre, ha de cambiar la singladura. Pero no he venido aquí para hablar de Santiago Solano como persona, y no lo voy a hacer. Ya he dicho de él bastante. De seguir, acabaría en un jardín cuajado de una calidad que nunca describiría en su justa medida. Hoy tengo que presentarles a Santiago Solano ESCRITOR, un personaje grande de la literatura actual, que, algún día no muy lejano, recibirá el reconocimiento que merece. El mérito de Santiago Solano se sustenta sobre tres pilares cimentados en su vida y en su obra; tres pilares que le distinguen en la actualidad, tres pilares que le abrigarán en la historia futura de las letras, tres pilares escritos con mayúsculas:

- FORMACIÓN PERSONAL,

- POSICIONAMIENTO Y COMPROMISO EN LA LITERATURA ACTUAL y

- DEDICACIÓN INCANSABLE EN ARAS A UNA OBRA DE PREMIO.

Su formación está avalada por los estudios académicos que ha cursado: Filosofía y Letras en la Universidad de Oviedo y Profesor de EGB en la Universidad de la Laguna, en Santa Cruz de Tenerife; además, basta leer sus libros, es un gran pensador, filólogo y excelente creador. Como autor comprometido con la Literatura, es un ferviente divulgador cultural, empeñado en colocar al texto escrito —más allá del producto encuadernado— al otro lado de los nuevos mundos, que esperan ser explorados con las modernas tecnologías cibernéticas y de la comunicación. Gracias a ello, hoy somos todos menos forasteros, menos extraños, porque en esa revolución cultural-social conviven hermanados los entes del planeta. “Siempre en y para la RED”. Su proyecto personal está alojado en www.literonauta.com donde podemos leer casi todo lo que ha escrito. Ha sido director de la página Web de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles; actualmente gestiona la Web de la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid, la Web de la Sala Trovador, unida a la Asociación Prometeo de Poesía, y es Director General y Administrador Web de “ESCRITORES EN RED, ASOCIACIÓN MARQUÉS DE BRADOMIN”, www.erabrdomin.org. Éste es su último proyecto, quizá el más ambicioso, creado para acoger a escritores, consagrados y noveles, con el fin de promocionar trabajos y autorías que, de otra manera, morirían antes de nacer, en la oscuridad del anonimato. Gracias a su dedicación incansable Santiago Solano hoy atesora una obra de premio. Sus libros, pensados y escritos para la Red, son libros con cuerpo y alma, libros con espíritu virtual pero también con un físico que se deja tocar y querer, que nos compensan con las caricias de la sustancia. Los libros de Santiago Solano son un regalo de su generosidad: están en la página de “Literonauta” para que gratuitamente podamos disfrutarlos. Pero no por ello podemos decir que sean inalcanzables para los lectores convencionales, ya que bajan de su mundo etéreo, en forma de tinta y papel, para que sean también propiedad de los que gustan de pensar en el metro, en el tren, en el bus... Hoy baja del limbo y se suma a la vida pública, a los escaparates de las librerías y a los catálogos de las bibliotecas, su última creación: TRATADO DE LA BELLEZA MORIBUNDA. Sólida, estructurada en varios géneros: En Novela ha publicado DESTINO FINAL (1995) y LIENZOS DEL PASADO (2001) En Poesía: MULETA Y VIENTO (1996), OLÍA A TRAICIÓN Y SOLEDAD (1998) y LA SOMBRA DE LA CASA (2002) Y en Relatos nos ha deleitado con FLOR DE ACEBOS Y OTROS CUENTOS (2004) Todo ello en Internet, primero, y en papel, después. El libro que él nos va a presentar hoy: TRATADO DE LA BELLEZA MORIBUNDA, es un compendio de narraciones breves, reflexiones profundas diría yo, llenas de sentimiento y abstractos concretos, de concreciones surrealistas y metáforas donde maridan significados y significantes para abrir las puertas del pensamiento a lectores curtidos, a lectores que no se conforman con lo que el escritor dibuja en sus páginas. Ellos serán quienes clasifiquen como cosa propia esta BELLEZA: en los anaqueles de prosa poética o en los de poesía narrativa. Así de dual, pero así de única es toda la obra de Santiago Solano, sobre todo sugerente y capaz de no dejar en la indiferencia a cuantos quieran aprender leyendo, a cuantos se atrevan a buscar historias, situaciones y comportamientos más allá de lo escrito. Les aseguro que es una obra única, tanto en contenidos como en continentes, magistrales, tejidos con palabras modeladas con el buril de la idea, y remarcados con la forja artesana del concepto bien dicho. Gracias a todos. Y ya, sin más preámbulos, cedo la palabra a mi presentado, Don Santiago Solano Grande, que nos hablará con todo lujo de detalles —¡seguro!— de su último y celebrado éxito: TRATADO DE LA BELLEZA MORIBUNDA.

LOCO POR LEER

2008-11-28T14:16:00.000+01:00

(Leído en la Tertulia Literaria. Casa Castilla-La Mancha. C/. Paz nº 4. Madrid)

Moncho tenía una afición desmedida por la lectura. Sus padres, al principio, no lo veían mal, pero también querían que se relacionara con amigos y jugara con ellos al fútbol, a la pídola y a otros juegos propios de su edad. Pero no, Moncho siempre estaba leyendo; siempre, siempre con su libro a la sombra de la acacia. Él decía que allí estaba escrita toda la historia de la vida, y que debajo del árbol veía los personajes más variopintos, en los lugares más exóticos de ese mundo mágico preferido por él.
Los padres no entendían aquello tan irreal y, preocupados, sometieron al niño a castigos severos para que dejara de leer, o lo hiciera con moderación. Le privaron de la paga de los domingos, del pastel de manzana que tanto le gustaba y decidieron no comprarle más libros, pero eso no dio ningún resultado. Por la mañana y por la tarde, con frío o calor, el niño leía sentado en el arriate de la acacia. Siempre estaba allí.
Ante la firmeza de Moncho, los padres hicieron lo que nunca habrían deseado: cortar la acacia y quemar el libro. Moncho no tenía otras lecturas y en el jardín no había más árboles. Aquella barbaridad hizo que el niño se aislara más y no quisiera hablar con nadie. Se le quitó el hambre, pero nunca mermó su atracción por la lectura.
Todos los días se sentaba en el tocón de su acacia mutilada, cogía cualquier periódico o revista y, con los ojos cerrados, simulaba leer. Así revivía las hazañas de sus héroes. Por los gestos daba a entender que disfrutaba de los conflictos y sensaciones: ponía cara de pelea, olía como si estuviese en medio de una inmensa rosaleda, hacía cariñosas muecas, como si acariciara a distintos animales, o algo así.
Una tarde, a primera hora, cuando el muchacho estaba abstraído, con la mirada puesta en su creación interior, se acercó la madre con cara de pesar.
—¿Por qué haces como que lees, si tienes los ojos cerrados? ¿No sería mejor que vinieras a la piscina con los otros niños? Hace mucho calor y ya no hay sombra en el jardín. ¡Anda, cariño, ven! —dijo acariciándole las mejillas, con ese mimo de madre que a veces todo lo puede.
—Cierro los ojos para ver mejor las aventuras escritas en mi libro. ¡Lo quemasteis! Pero guardo todo en mi memoria. Hablo con los personajes, ellos son mis amigos. Los otros niños no están en la historia. Tampoco importa si la acacia está o no. Ahora tengo toda la vegetación que quiero, abunda en el universo que imagino.
—Hijo, tú no estás bien. Tenemos que llevarte al médico.
—No, mamá. Eres tú la que está mal. Nunca supiste que mi libro es “El libro de la selva”. Por lo que leo en él, en lugar de perseguir tanto mis lecturas, tendríais que haber estado más atentos para no perderme cuando Shere Khan*, mi amigo el tigre, salió de la espesura.
—No te entiendo, hijo —exclamó la madre sollozando.
—Está claro. Me habéis maltratado privándome de mi pasión. Ahora me siento, más que solo, abandonado. Así acabaré en la cueva de los lobos, pero no me importa. Aunque Raksha* se meta conmigo y me llame Mowgli*, seguiré leyendo todos los días, porque ellos sí que me entienden. Yo estaré encantado de ser uno más en la maravillosa jungla de ese mundo fascinante —dijo el chico muy convencido.
La madre lloraba en silencio, arrepentida. No dijo nada.
Moncho siguió en su mundo. Hizo como si pasara otra página del libro. Luego, satisfecho, aulló como una fiera inocente, en medio de aquel bosque de robinias, tocadas con racimos blancos, de olor meloso, penetrante.
————
(*) Personajes del “Libro de la selva”.
__________________________________________________________

LIBERTAD EN LA JAULA

Madre e hija discutieron el día anterior, hasta bien entrada la noche, sobre la asistencia al concierto de “Los Maracuyás”, que se celebraría en el campo de fútbol. Margarita no pudo disuadir a la chica. “Dichoso recital, en qué horita...”, dijo la madre, muchas veces después.
—Estoy harta, mama. Tengo diecisiete años, casi dieciocho, y me tratáis como si tuviera quince. No me dejáis ir a los conciertos, ni a bailar, ni llegar a casa después de las dos. Mis amigas no tienen estos problemas con sus padres. Vosotros sois insoportables. No os aguanto. ¡Qué ganas tengo de que termine esto! —protestó Sara, llorando.
La chica corrió a su cuarto. En la huída tiró de un manotazo la bailarina con bata de cola y el músico de Murano que había sobre el aparador. Su madre, al verla tan excitada, y temiendo se despertara el padre y el niño pequeño, fue tras ella con intención de calmarla. Moderó su actitud intransigente.
—No, hija. No te pongas así, anda. Si lo hacemos por tu bien.
—¿Por mi bien? ¡Un cuerno! Qué ganas tengo de... Pero tú ¿qué quieres? ¿que me meta monja? —dijo la chica, todavía muy alterada.
—Anda, hija, no te pongas así. Con lo buena que tú eres. Cálmate. Venga, vale. Mañana, vienes, comes y te vas. Si nosotros también queremos que te diviertas, pero nos da miedo que andes por ahí sola —dijo la madre besándola, acariciándole los cabellos y secándole las mejillas, como tomates, humedecidas por las lágrimas.
Las dos, poco a poco, fueron tranquilizándose. Sara preparó los libros y la ropa para el día siguiente, después de que su madre la halagara durante un buen rato antes de irse a dormir. Ya sola, fue a la cocina, abrió el frigorífico y, como todas las noches, se hizo el bocadillo para el recreo. Además, metió en la bolsa una cabeza de lomo envasado al vacío sin empezar, lo que sobró de la barra de pan y tres piezas de fruta. “Si me viera mi madre, o mi padre, la tendríamos otra vez”, pensó. Dejó todo preparado en su habitación y se metió en la cama, pensando en el concierto y en las prohibiciones de los padres.
Durmió mal, pero al día siguiente fue la primera en salir de casa, antes de que nadie se hubiese levantado.
No regresó a la hora de comer, ni por la noche a dormir, ni al día siguiente, ni al otro, ni muchos días después. La quiosquera fue la última que la vio cuando entró en el Metro. Dijo que serían las ocho y media, y que llevaba una mochila muy abultada y una bolsa de deporte, bastante grande. La familia no dio mucha importancia a eso, hacía natación a diario y, “quizá llevara las aletas”, advirtió la madre.
Tras muchas pesquisas y varias semanas colocando la foto de Sara, con reclamos de búsqueda en todos los lugares posibles de la capital, apareció en la costa, muy lejos de casa. Trabajaba muy ligera de ropa en una discoteca, cantaba y bailaba, frenética, dentro de una jaula, animando a los clientes. Acababa de cumplir los dieciocho y la policía sólo pudo comunicar a la familia su paradero.
Cuando Sara menos lo esperaba, recibió la visita de los padres. Allí estaba, en la Discoteca Paraná, con Los Maracuyás, enseñando lo que, por falta de luz, casi no se veía. Saltaba entre los barrotes como una mona insaciable, o harta de todo. ¿Quién sabe?
El padre, un funcionario sin arrestos, se quedó mirando, sin saber qué hacer. Fue la madre la que subió, por detrás, al escenario. Ella quería hablar con su niña, aunque fuese a voces. No sabía cómo hacerlo. Se puso delante de la hija, que, aunque estuviese extrañada, no dejó de saltar.
—¿Qué haces aquí mama? ¿A qué has venido? —preguntó, por fin, chillando, casi sin mirar a la madre.
—A por ti. Hemos venido a por ti. Nos vas a matar a disgustos —gritó Margarita, haciendo altavoz con las manos, al oído de la chica, que no paraba de retorcerse.
—No voy a ir a ningún sitio. Me dejaste ir al concierto ¿no? Me dijiste que vosotros queríais que lo pasara bien. Pues aquí estoy —explicó desgañitándose, apartando el micro para que no se la oyera en la sala.
La madre la cogió por los pelos y la apartó de los focos que no dejaban de hacer intermitencias y cambios molestos, mareantes.
—Yo a ti ¿qué te dije? —preguntó la madre, más tranquila pero con los mismos ruidos.
—Me dijiste eso: “Vale, mañana vienes, comes y te vas”. Fue lo que dijiste.
—Sí, pero no llegaste a comer, ni a cenar, ni apareciste el día de tu cumpleaños.
—No fui porque no tenía hambre. Y cállate ya, que me vas a rayar. ¿No ves que no te oigo? Así que hala. Te diría la poli lo que hay, ¿no? Pues ya lo sabes —dijo Sara voceando con todas sus fuerzas, zafándose de la madre.
—Por Dios, hija, sal y hablemos como personas normales.
Sara no hizo ningún caso.
—Por favor, baja de ahí. Aunque sólo sea para que te quedes quieta y podamos darte un beso.
La chica no atendió las súplicas de su mama, como siempre le decía. Tampoco quiso ver al padre.
Margarita, huérfana del cariño de la hija, salió perdiendo su etiqueta de madre entre el ruido y la vergüenza.
Sara se encerró en la jaula de su libertad y siguió con aquel cante imposible, saltando y riendo, como si toda la vida hubiese estado allí y le sobrara todo lo demás.

MAL TIEMPO

2008-10-23T23:20:00.000+02:00

Si el cielo estaba cubierto no salía de casa, y si las nubes la sorprendían, dejaba todo y se recluía en su habitación. En invierno, o en verano si había tormentas, pasaba varios días sin ver la calle.

Podía conseguir lo que quisiera, pero los nublados eran para Marta una causa mayor, imposible de vencer.

Una tarde, después de muchos meses esperando, recibió un certificado citándola para una entrevista de trabajo. ¡Por fin alguien había reparado en su currículum! Pronto tendría ocasión de demostrar sus cualidades.

Pensando en la ocasión, y en el posible puesto de trabajo, renovó su vestuario, se compró maquillajes, perfumes y todo eso que una chica joven y guapa no necesita para ser más atractiva.

La fecha, que por deseada parecía muy lejana, llegó. Al salir de casa, tan arreglada, tan dispuesta, tan contenta... ¡Empezó a llover!
______________________________________________

OCASO

A las nueve de la mañana Álvaro sale a por pan reciente para el desayuno. Los primeros alientos del otoño le incomodan. Pisa con cuidado las hojas de los árboles; él sabe que disimulan con mala idea los pequeños hoyos, que, junto con la artrosis, le recuerdan que los años pasan sin perdón.

—Buenos días Beltrán —saluda Álvaro a un vecino que sale del ambulatorio.

—Hola.

—¿Qué te pasa? Te veo con mala cara, muy delgado y un poco encogido.

—Nada, los años.

—Así estamos todos.

—Sí, pero a mí me ha dicho el médico que no llene la despensa para todo el invierno, y que pague pronto mis deudas, si quiero que mis herederos me recen con cariño. Así que... ¡ya lo sabes! —dijo Beltrán, con torpeza, allanando el empedrado con la vista.

—Cuánto lo siento. No será para tanto, pero si puedo hacer algo por ti...

—Sí, claro que puedes: ir al entierro.

—Pues no sé, no sé.

—Mejor no pensar en ello —dijo Beltrán.

“Si yo voy al tuyo, tú no vendrás al mío —pensó Álvaro—. Uno ya no está para excesos. No haré por ti lo que tú no harás por mí. No está bien que te vayas gratis y yo tenga que pagar por ir y volver”—terminó su pensamiento y se despidió del amigo.

(Leído en la sesión inaugural de la Tertulia Literaria. 20-10-08)
______________________

COSAS QUE PASAN

Mi amigo Juan Luis y la limpiadora del colegio mayor eran como uña y carne. A él le llamaba mucho la atención un lunar que tenía ella en la oreja, como una uva garnacha. A ella le hacía mucha gracia que él tuviese un ojo como el cielo de un belén y el otro como el azabache.

Después de los años, Juan Luis se cruzó en la Calle de la Montera con una joven que se parecía mucho a Susana, la empleada de la limpieza.

Siguió a la chica. Entró en una cafetería. Se puso a su lado y la observó con atención. Vio que tenía un lunar en la oreja izquierda y un ojo azul y otro negro.

© Alejandro Pérez García

(Publicado en “La Ventana” (SER), de J. J. Millás, el 11-10-07)
______________________________

RECUERDOS EN IMÁGENES

2008-10-05T17:16:00.000+02:00

SÓLO NICOLÁS

2008-09-19T19:16:00.000+02:00

Nicolás llevaba en la capital sólo dos semanas. Se crió sin madre; y su padre, pastor del concejo, había fallecido aquel verano víctima de la fuerza de un rayo. Como el chico quedó solo en el caserío, se hicieron cargo de él unos familiares lejanos, de la capital. Prometieron que no le faltaría de nada. El compromiso quedó bien cumplido: Nicolás tenía techo donde dormir, comida, ropa, estudios, una familia... Y más. ¡Mucho más! Tanto, que no podía con todo.

La tarde de San Clemente, una tarde gris, como otra cualquiera, quedó grabada para siempre en su memoria. Nicolás parecía liberado después de las clases del Instituto. Pero no. La jornada seguía para él. Debía ir a casa, merendar y recibir la retahíla de las ocupaciones más urgentes. Esa tarde, sin que nadie le brindara ninguna atención, ni doméstica ni sentimental, le dijeron que lo primero era ir a la bodega, propiedad de la familia, para limpiar y colocar la trastienda. Allí, sobre unas cajas de licores, habían improvisado un camastro para que el muchacho durmiera con Tobías.

Cuando llegó ya le estaba esperando su tío, malhumorado porque, según él, llegaba tarde. El chico barrió y fregó por dentro y por fuera del mostrador, recogió la basura y la llevó a los contenedores. Sin recuperar el resuello, recogió todos los cascos vacíos, los seleccionó por marcas y contenidos y los colocó en sus correspondientes cajas, para que al día siguiente, a primera hora, se las llevaran los distribuidores. Cuando ya se iba corriendo, camino del supermercado donde le habían contratado para repartir los pedidos a domicilio, fue requerido para que ayudara a rellenar unas botellas con restos de vino que ya olían a picado. Y después...

—Venga, vete ya. Despabila que llegas tarde. Y ya sabes, cuando termines te vas a casa, cenas y, sin distraerte, vuelves aquí cuanto antes, por si tienes que hacerme algún recado —ordenó el tío.

Nicolás no hablaba, sólo obedecía.

Salió a toda prisa. No había merendado y sólo le dio tiempo a coger, a escondidas, unos recortes de tocino añejo y unos trozos de magdalenas que se habían roto en el almacén. Tenía hambre, pero se le había hecho tarde y no era cosa de demorarse más. Ya comería algo luego, entre reparto y reparto.
El encargado del súper, un flaco estirado que parecía el dueño de todo, de esos que fuerzan la sonrisa hasta que se les nota, también increpó al chico por su tardanza.

—¿Se puede saber dónde te has metido? Ponte las pilas porque hoy se te ha amontonado el trabajo, y tienes que correr porque luego, si vas muy tarde, las señoras se molestan, ¡con razón! Y cuando hayas terminado con el último servicio, no te olvides de dejarme en el buzón los justificantes de las entregas. ¡Así que venga, chico, a rendir!

Nicolás, cansado y compungido por tanta tarea, no decía nada. No tenía tiempo ni para rechistar. Nadie reparaba en sus esfuerzos. Sólo Tobías, de vez en cuando, se acercaba a él o le acompañaba, pero tampoco le ofrecía mucha ayuda.

El mozo fue llevando los pedidos uno a uno, desde la tienda al domicilio de los clientes. Ahora a un tercer piso. Luego a un quinto; el siguiente, a un cuarto, éste sin ascensor. Así hasta cinco. Nunca recibía gestos amables, pero regañinas siempre sobraban: porque el género iba revuelto, porque éste o aquel artículo no eran como los habían pedido, porque la bebida iba caliente, porque llegaba tarde... Siempre había motivos para quejas, que el pobre Nicolás intentaba eludir como podía, y podía bien poco. Nadie daba propina; así eran las condiciones, un pequeño recargo sin gajes ni más gastos. Lo que el chico ganara él no lo sabía, era un trato entre el jefe del supermercado y su tío. Ellos se entendían.

Cuando terminó, dejó en el buzón los recibos de los repartos, se fue a casa de los parientes, mal cenó y, corriendo como siempre, ya noche cerrada, se presentó en la bodega y se puso a las órdenes del tío. Nicolás respiraba confiado porque, por mucho tajo que le encomendaran, siendo ya tan tarde como era, poco podría ser. Pero no, por más ganas que tuviera el zagal, el fin nunca llegaba. El amo se fue a casa, pero él tuvo que acabar una lista de encargos antes de acostarse: limpiar cristales, trasvasar, reponer, ordenar, hacer los deberes... Por fin llegó la hora, pero, a pesar del cansancio, debió dormir poco Nicolás aquella noche.

A la mañana siguiente, todo parecía amanecido al revés. Nicolás no daba señales de vida. Los repartidores esperaban enfadados, sin que sus llamadas tuvieran respuesta. Y, lo peor, los municipales buscaban al dueño del establecimiento para que se hiciera cargo de Tobías, que estaba retenido en el puesto de la estación desde la madrugada. Cuando el dueño llegó al cuartelillo encontró al pobre animal triste, como una persona deprimida; ni ladraba, ni movía la cola, ni nada; sólo levantaba la cabeza para que le cogieran del collar una nota escrita con la letra de Nicolás:

“Me voy en el tren hasta el puerto, allí tomaré un barco que me lleve a cualquier sitio, aunque sea a las Américas. Escribiré. Adiós”.

El destino de Nicolás pudo ser una singladura sin fin. O quizá no. Quién sabe. Nunca escribió ni volvió para contarlo.

________________________________

ANTOLOGÍA II

2008-08-17T14:15:00.000+02:00

"EL LIBRO Y SU AUTOR: CUENTOS"

Es una selección promovida por Creaciones Literarias, de Betty Goldman y Enrique Epelbon, y editada por Ediciones Lulu, de Londres. Tiene 179 páginas y reune trabajos de 60 autores de varios paises de habla hispama.

Dice en su prólogo:

" El Libro y su autor" es un proyecto mancomunado de escritores en habla castellana de diferentes paises, distintas culturas y experiencias de vida que, a través de la palabra escrita, desean compartir con los lectores universales (...) A pesar de la diferencia de ciertos aspectos de la lengua, todos hablan el mismo idioma, el de la sensibilidad (...)"

___________________________________________

EL MALCASADO

Armando encontró un buen trabajo en la montaña, en una central eléctrica, lejos de la capital. No quería casarse, pero estaba solo y necesitaba una mujer para casi todo. En la verbena de un pueblo cercano conoció a Margarita, nieta de maqui y falangista, de beata y miliciana. Llevaba la falda y la blusa limpias y bien planchadas; además de ser guapa, según ella, hacía buenas patatas revolconas y la encantaba escribir con letra dibujada. Pero algo tendría cuando los del pueblo no la sacaban a bailar. Dijo a Armando de sopetón que, antes de nada, tenía que saber que ella trataba a los forasteros sólo si iban con intención de casarse. Tras varias idas y venidas, el chico descubrió que Margarita calentaba la cama hasta que sudaban las sábanas, cuando el jergón, cansino, perdía la cuenta. Antes del año ya estaban casados y pensando en tener niños.

El trabajo de Armando estaba a veinte kilómetros del pueblo de Margarita. El joven matrimonio vivía en el poblado de la empresa. Los padres de la chica, para no perderla, intentaron que Armando se empleara con ellos de cualquier cosa, y cada vez que iban al pueblo le obsequiaban con el vino de la mejor cosecha, con buen jamón y buenas raciones de lomo y chorizo de las orzas. Aquellas glorias no pudieron con los deseos de refocilarse con Margarita. Vivir solos no era comparable con nada. Nadie alteraría aquellos descubrimientos llenos de placer. Cuando se ponían, no lo dejaban. Pero como algo incomodara a la nueva señora, hasta los gatos podían ladrar.

Margarita echaba mucho de menos a sus padres y a las amigas de siempre. Éstas sabían que era capaz de retorcer el pescuezo a un gallo por cualquier cántico, pero la aguantaban. Cuando la daba el ansión, Armando la llevaba al pueblo, aprovechando algún fin de semana o los días de libranza. No se quedaban mucho tiempo. Habían decidido tener pronto niños, pero allí no echaban la carta con el encargo. “Estos días de descanso y buena comida son los mejores, pero como tú no quieres...” —refunfuñaba Armando—. “¿Qué va a decir mi madre si nos oye?” —protestaba ella—. Poco a poco fueron espaciando las visitas a la casa de los padres.

Lentamente fueron apagándose los fuegos del amor estrenado. “Tú tienes la culpa de que no seamos padres” —reprochaba Margarita, clavando la mirada en los ojos del muchacho—. “De eso nada. Yo no fallo nunca, eres tú la que no cuaja” —acusaba Armando—. Cada vez escribían las cartas más de tarde en tarde. Pronto, las palabras de uno empezaron a molestar al otro. Ella se echó amigas nuevas, con las que salía casi todos los días, de compras, al bingo... Él también se iba con los amigotes a la ciudad; no dejaba las copas, ni salía de los garitos de alterne. Cuando marido y mujer coincidían en casa, por la noche, los insultos y reproches se mezclaban con ruidos de cacharros que chocaban y se hacían añicos.

En una de esas batallas, a Margarita se le escapó la maza del almirez, una cuarta de bronce tallado; bien dirigida, fue a parar a la entrepierna de Armando. La hinchazón obligó a la chica a llamar al médico. El perjudicado tenía la cara roja, las venas del cuello y de la frente a reventar, y hacía grandes esfuerzos para luchar contra el dolor. Fue Margarita quien explicó que, últimamente, su marido andaba mucho por los establecimientos de mujeres malas. El doctor recetó un jarabe. Ella fue corriendo a la botica, lo preparó convenientemente y se lo dio al enfermo. Armando vio que la etiqueta era como la de otro potingue que tomó en la mili, pero este sabía mucho mejor; tanto, que tragaba sin rechistar todas las cucharadas que le daba la esposa. Pero no mejoraba, al contrario. Dos días después amaneció frío, no respiraba y tenía cara de pavesa. El médico certificó muerte por algo venéreo, o malformación en el paquete seminal, más o menos. “Con aquella letruja tampoco se supo muy bien” —dijo Margarita, después de un tiempo.

Alejandro Pérez García - Página 133
_______________________________________________________

ANTOLOGÍA I

2008-08-17T13:35:00.000+02:00

"ARENA EN LOS ZAPATOS"

Es una publicación de la Escuela de Esceritores editada en 2007. Participan en ella más de 200 autores de habla hispana, que configuran un libro de 509 páginas.

Un fragmento del Prólogo, de Ángeles Lorenzo Vime dice: "Yo antes no lo sabía, pero la mirada del escritor se va formando en esas idas y venidas desde cada mar, desde cada playa, y ese vaivén es lo que le va construyendo, lo que le va dando nombre a las cosas de uno. Esa mirada toma así su forma y adquiere su particular medida, su manera de buscar dentro, cada vez más dentro, de enfatizar la magia, de tocar lo que duele, de recoger lo pequeño, lo oculto, lo grave, lo distinto; de ser sin retorno posible, Cuando uno se da cuenta, ha cruzado el espejo, para ya no volver..."

_______________________________________

ESTO ES UNA MIERDA

Marcos no durmió nada esa noche. En la vigilia recordó el día que empezó a trabajar de ayudante en la subcontrata de la recogida de basuras. Al principio no soportaba los malos olores ni pensar que alguien pudiera reconocerle en plena faena, pero ya habían quedado muy lejos aquellos remilgos. Sus problemas habían cambiado mucho, tanto que con frecuencia espantaban sus sueños.

“Después de tantos años transportando la basura de medio Carabanchel, no sé para qué quieren hacerme ahora conductor de tercera; la vida habrá subido un cinco y el sueldo se me quedará en un tres. Así llevo seis ascensos ¡No te jode!”, se preguntaba Marcos a las cuatro de la mañana, cuando sonó el despertador. “Todos los días igual. Es lo único que funciona en esta casa “, se dijo, barruntando un mal día, de esos que no se olvidan. Se lo anunciaba el dolor de estómago. Quizá todo podía mejorar cuando se viera en la cabina de su camión, escuchando el traqueteo de los contenedores y viendo lo limpias que quedaban las calles.

Antes de salir fue a la habitación de las chicas. Mientras las besaba pensó en los patines y en la Nancy que nunca tuvieron, y en los viajes de fin de curso, que tampoco consintió por falta de posibles. Recordó las malas noches que le dieron cuando echaron los dientes y lamentó no haberse enterado de nada cuando echaron todo lo demás. Marcos andaba siempre trapicheando por ahí, en busca de trabajillos extras que absorbieran la subida de la hipoteca, la comunidad, el teléfono... Nunca era suficiente. Encima, desde hacía poco, tenían en casa a la vieja, a su suegra, que andaba pachucha, la mujer. “La están arreglando los papeles, a ver si cobra algo”, decía la esposa, como pidiendo paciencia. La Engracia había trabajado como asistenta por horas y cuidando niños o ancianos, pero desde que llegó su madre, nada; con atenderla ya hacía bastante.

Marcos miró por la ventana de la cocina. Las farolas tiritaban de frío. Se abrigó y bajó al portal. No había nadie en la calle.

Mientras esperaba al minibús de la empresa pensaba en su regreso a casa, a eso del mediodía. La suegra estaría sentada en el sillón de orejas acolchado, que a él tanto le gustaba, y arropada con su bata de paño, la que le compró la Engracia al poco de casarse, cuando le operaron de la hernia. “¿Por qué no pones la casa más caliente? Aquí no hay lumbre de leña. Con dar al botón ya está”, le diría la vieja como tantas veces. “Claro, ya está... Y a pagar ¡No te jode!”, se respondió Marcos, fumándose el tercer cigarrillo. Luego tiró la colilla y la pisó con saña.

Cubierto con la capucha del anorak, se avinagró recordando el interrogatorio al que le había sometido la Engracia el día anterior.

—¿Qué tal? —preguntó ella cuando llegó Marcos del trabajo a la hora de siempre.

—Nada –contestó él sin ningún entusiasmo.

—¿No me estarás ocultando algún ingreso?

—Pero ¿crees que la gente va tirando billetes a la basura? ¡No te jode!

—¿Tampoco te ha salido nada en estos días? –volvió a preguntar la esposa, sospechando que Marcos podía apartar algo para sus vicios.

—Pues no. Nada –contestó él, incómodo.

—No habrás vuelto otra vez... —dijo ella, levantando el índice acusador.

—Que no. Ni un cartón, ni una partida. No sé cómo, voy siempre justo de dinero —respondió Marcos, ya harto, sacándose los forros de los bolsillos.

Marcos, ignorando a la Engracia, dio media vuelta y se fue a la cocina.

—Esta nevera cada vez tiene menos —protestó, voceando—. “He visto entre las basuras cosas mejores”, pensó.

—¿Qué quieres que tenga? Después de pagar los gastos y comprar tu tabaco, sólo queda para eso —replicó la mujer.

Seguía Marcos con los dolores de estómago, presagio de un mal repente; siempre aparecían cuando ella le atosigaba de aquella manera. Esa mañana estaba como si se hubiese tragado un ladrillo. No mejoraba. “Si estos cabrones me dieran horas extraordinarias o me dejaran doblar algún turno, las cosas cambiarían”, pensaba.

En esas andaba cuando llegó el coche del personal. Poco después entraban en las cocheras, subió con el ayudante al camión y, tras los saludos imprescindibles, puso los motores en marcha para empezar la ruta.

El trabajo avanzaba y el cansancio, también. Mientras daba vueltas por las calles del distrito, Marcos intentaba recordar algo agradable: la última vez que fue al cine con la Engracia, una celebración rumbosa con la familia, alguna gratificación de la empresa... Nada; no vio nada de eso en su memoria.

Dos horas después, amaneciendo, ya había algunos bares abiertos. Mientras el compañero se acercaba con el termo a la Glorieta del Ejército para comprar el café de los desayunos, Marcos siguió por Vía Carpetana hasta la Calle Petirrojo. Paró en el chaflán del número dos, justo detrás del Hospital Militar. Allí recibió, por la emisora interna, un comunicado de la central. Pensó que podía tratarse de una gratificación y que eso le alegraría la mañana. No fue así: “Atención a todas las unidades: el día festivo del próximo puente no habrá servicio. Día libre para todos. En la próxima nómina se descontará el sesenta por ciento del salario correspondiente a un día de trabajo. Nada más. Que lo disfrutéis. Buenos días”. Marcos saltó del camión acordándose de santos y dioses. “Esto es una mierda. El sesenta por ciento. ¡No te jode! ¡No te jode!”, repetía dando puñetazos en el basculante.

Poco después llegó el compañero. Se quedó pasmado al ver cómo Marcos, con cara complacida, con su caja de cerillas en una mano y un cigarrillo en la otra, contemplaba la basura que habían recogido: ardía amontonada sobre el asfalto, bajo el chasis del camión, que ya empezaba también a oler y chisporrotear.

Alejandro Pérez García - Página 378

_________________________________________________________

GREGUERÍAS

2008-08-17T13:23:00.000+02:00

· Los médicos y los veterinarios son los oponentes de las leyes naturales.

· El escritor elige siempre una mentira para contar una verdad.

· Soy un desdichado: tan ocupados y deseosos como estaban, se olvidaron de pedirme
permiso para nacer. Ahora me abandonan a la hora de morir.

· Un paso hacia el frente es un paso para atrás, igual que un año mas es un año menos.

· El asfalto es el maquillaje de la ciudad; tapa las manchas, las arrugas y las ratas.

· Los curas siempre dicen lo que hay que hacer, pero nunca dicen lo que hacen.

· El infierno es una casa vacía, porque dios perdona a todos los posibles inquilinos.

· Los políticos que no cobran, no quieren que sepamos lo que ganan.

· Para nada que ocupa el saber, hay que ver lo caro que nos cuesta.

· El rico no da nada, si acaso el saco vacío, para recuperarlo lleno.

POESÍA

2008-08-17T13:06:00.000+02:00

HAIKUS – DESDE LA SOMBRA

Si llega el médico,
se alegra el boticario,
alguien hay malo.

Moras maduras,
los pájaros contentos,
ropa manchada.

No suena el río,
la sequía es segura
huertas desiertas.

Los grifos secos,
las viñas generosas,
los vinos buenos.

Sol mañanero,
caricia para el viejo,
fugaz sonrisa.

No sale el sol:
los paseos desiertos,
las tascas llenas.

Huele a castañas,
con fríos y bufandas,
todos al cine.

Cumbres borradas
y caminos inciertos,
caza furtiva.

Almiar seco,
zagala y chal plisado
ya es otoño.

¿POR QUÉ EN LA RED?

2008-05-30T19:44:00.000+02:00

Los primeros relatos se contaron a la sombra de los juncales y a la luz de la luna, en fraguas y en molinos, en círculos de postín y en garitos de truhanes. El conflicto era más importante que el autor, pues la trama, grabada en la memoria, cobraba en cada exposición matices y significados diferentes. Luego, con la imprenta, las historietas quedaron escritas para siempre, sin que el mensaje sufriera transgresiones. Con aquellos inventos tan modernos, hoy lejanos, bastaba sacar el papel y leerlo en cualquier foro. Así de fácil. Así de cómodo y sencillo. Como lo hacemos ahora.

Bueno, no. Eso era ayer. Ahora ya estamos en la red internauta. Es lo que impone la sociedad moderna, que nunca desaprovecha las nuevas tecnologías. Sumidos en la velocidad del progreso, nos preguntamos ¿por qué en la red? ¿Es que vamos a renunciar al libro dedicado, a su olor a tinta y al rastro imborrable del autor? ¿Cómo enchufará el portátil, quien lo tenga, a la sombra de la encina, en la playa, en la montaña o en la orilla del río? No. Los libros de siempre seguirán, pero serán un sucedáneo de los nuevos inventos.

Cuesta creerlo. Sin embargo, tenemos que convencernos de que las primicias estarán en la red, porque internet es ya el medio que ofrece mas recursos al escritor que quiera conquistar el planeta de las letras. A bordo de todos los “navegadores” llegaremos a las culturas más remotas. Alguien dirá que es un paso difícil. ¡Claro! Muchos pensábamos igual hasta hace unas semanas. Pero, probadas las posibilidades de mantener un espacio literario propio, todo nos resulta más cercano. Los escritores de “La Asociación Marqués de Bradomín” estaremos muy pronto en la red (“ESCRITORES EN RED”), gratis y gracias al curso, imprescindible, que nos capacitará para diseñar nuestra página Web. El que no esté tendrá dificultades para ser.

Nosotros estaremos y veremos a nuestros personajes convivir con los iconos de las barras de tareas, o cómo, sin ser descritos, se muestran con sus peculiaridades y vida propia, capaces de hacernos un guiño de complicidad cuando estén en plena acción. Todo con el color y el sello apetecido.

Pero no renunciaremos al papel impreso, como antes decía. La muestra es el “TRATADO DE LA BELLEZA MORIBUNDA”, obra de Santiago Solano, un ejemplo en la singladura cibernética -primero y por encima de todo-, que bajará del “sitio”, de las alturas, para llenar las librerías, después de una sonada presentación en los mejores escenarios.

No será fácil esto de publicar en internet, lo sabemos, pero estamos dispuestos a seguir el ejemplo de nuestro mentor, don Ramón María del Valle-Inclán. ¿Qué habría sido de El Marqués de Bradomín, o de Tirano Banderas, si él no hubiese roto los moldes de su época?

alejandroperez@erabradomin.org

LA OBRA DEL MUNDO

2008-05-30T19:19:00.000+02:00

Luisete, después de un viaje tan largo, llegó roto a casa. Conectó el televisor, se tiró sin ningún cuidado sobre el sofá y se arropó con un lienzo malva, sembrado de flores amarillas y blancas. Cayó rendido, como cuando era niño y su madre le bañaba después de una llantina, enrabietado porque no quería salir de paseo o no le dejaban jugar todo el día con la videoconsola.
***

Desde pequeño creyó que el mundo era sólo lo que él veía: su casa, el ascensor, la vecina pija de todos los días, el colegio, las chuches, el olor a guiso que subía por el patio, la PlayStation, internet, el móvil, la maldita bola rodando en el piso de arriba, la música a todo volumen escapándose por alguna ventana y las regañinas de sus padres. Nada más. Siempre lo mismo. Bueno, en el verano el mundo se le hacía un poco más grande; llegaba hasta el pueblo de sus abuelos: el caserón en ruinas de los tíos, las eras, las huertas, los animales y el tío Kiko, un señor mayor con boina descolorida, pantalón y chaqueta de pana, faja y garrota, que contaba historietas a los niños de los veraneantes. “Los zoquetes del pueblo —decía él— no me hacen ni puñetero caso”.

El viejo, que era como la página borrosa de un libro con capítulos repetidos, relataba que su abuelo estuvo en la Guerra de Cuba, hablaba de cuando no había agua en las casas, del pan que se hacía en los hornos del pueblo, de la caza de los gamusinos, de la capadura de los tomates y de la cría de los grillos, pero no sabía lo que era el messenger ni el google. Para Luisete lo del tío Kiko era un mundo vacío, fantástico, habitado sólo por las ruinas de un planeta demente, donde no cabía el progreso. Con o sin aquellos chascarrillos, carentes de sentido para él, su universo era muy pequeño, pero suficiente. El chico no necesitaba mucho más. Los inventos de la época le abstraían, se relacionaba poco y no salía casi nunca a la calle.

Como nació ya en la abundancia de un ambiente palabrero, pero sin mucho discurso sobre las creencias religiosas, había oído alguna vez, vagamente, que el mundo fue hecho en seis días. Este plazo de ejecución le desconcertaba, sobre todo porque los trabajos de remodelación de su calle habían empezado hacía dos años y nadie sabía cuando iban a terminar.

“¿Cómo pudieron hacer el mundo, incluido todo lo que cuenta el tío Kiko, en tan sólo una semana?”, se preguntaba Luisete, algo atolondrado como siempre. “Aquello debió ser muy latoso. Los pobre obreros, por terminar la faena, no descansaron hasta el séptimo día. Menos mal que era domingo. ¡Pobres! Bueno, por lo menos, les pagarían bien”, concluía el muchacho sus reflexiones.

No salía de su asombro, tampoco nadie hacía nada para disipar sus dudas. Lo peor fue cuando, ya en edad de volar, las vísperas de un cumpleaños, sus padres le animaron a salir, a irse solo a cualquier parte, para que viera que, además de las obras de su calle, había otras zanjas y otras vidas con costumbres diferentes, y otros espacios con atractivos muy distintos a los que él conocía, incomparables con su barrio y con en el pueblo. Después de pensarlo bien, aceptó. Se compró un billete de Auto-Res y se fue.

Efectivamente, pronto descubrió que su pequeño mundo, tan grande como le soñaba, se extendía mucho más, en todas las dimensiones, como nunca podría imaginar. Así, viendo tanto, entendía menos cómo alguien fue capaz de hacer los planos, preparar el material, contratar las cuadrillas, comprar máquinas y herramientas, y conseguir todas las licencias y los informes de los impactos medioambientales, para hacer un mundo tan grande en tan poco tiempo. ¡Seis días!
Contemplando la Catedral de Burgos, las Murallas de Ávila, el Delta del Ebro, La Torre Eiffel, la Pedriza de Madrid y los mimos de la Plaza de Oriente, a Luisete le sobrevino una crisis de confusión. No entendía nada. Sin embargo, no dejaba de cavilar:

“Como no había nada, lo primero que haría el constructor serían los trabajadores. Claro, seguro que los hizo como a él le convino: muchos, con buenas fuerzas, hartos de comer, sin ningún vicio, con todos los oficios aprendidos y con mentalidad de esquiroles. Fue listo aquel hombre que inventó todo. Sobra pensar que no hizo ninguna ley a favor de los derechos del trabajador, ni diría nada del convenio, ni de las gratificaciones por las horas extras o las pagas de beneficios. Nada. Todo eso lo dejaría para que lo hicieran después los de la Ugeté”.
Y seguía con sus desatinos:

“Hay que ver lo mal hecho que está este mundo de mierda”, se repetía. “No me extraña. Las cosas tan grandes no se pueden hacer en tan poco tiempo. En sólo una semana. ¡Qué locura! Así están los castillos, las grandes fortalezas, las empresas, el Tercer Mundo, los políticos, las leyes... Todo, todo, esperando que lo hagan nuevo otra vez; el tío Kiko, con esa cara de melón macado, también. A ver si el próximo acierta y acaba con tanta chapuza”.
***

Luisete, cansado de pensar en la reparación de ese mundo que le tenía tan atropellado, estuvo muchos días aturdido y sin fuerzas para nada. Decidió recluirse en casa y no salir hasta que algún telediario anunciara las obras de reconstrucción.

Todavía no se ha repuesto. Sigue durmiendo en el sofá, envuelto en el lienzo malva con flores amarillas y blancas.

La televisión habla para nadie.

LEÑA Y PAPEL

Sé que no me lo preguntas por no molestar. Agradezco tu discreción. Eres un amigo de lujo. Me encanta tenerte a mi lado; no sólo para irnos de fiesta, de copas o de cena con las mujeres, también para compartir los malos tragos, como éste que ahora amarga mis silencios. Hay agobios que no pueden confiarse a cualquiera, ni siquiera a la enamorada que nos mira satisfecha en el retrato de la boda. Cómo voy a contar mi problema a Eva. No; éste, no. Podría sentirse celosa, se reiría de mí o me creería un imbécil por preocuparme de algo que no tiene importancia. Para mí sí que la tiene. Sé que tú compartes conmigo esta desolación y entiendes que llore su pérdida. ¡Pobre Granadina! Tan sensible, tan festiva, tan unidos... y que haya acabado así, en un accidente tan tonto, tan doméstico.

Mientras tomas otro jerez y repasas este álbum de fotos, yo te cuento (...) ¡Ah, que no! Que ese ya le tienes muy visto. Bueno, pues toma este otro, es de cuando estábamos en la tuna de la facultad. ¿Recuerdas? ¡Qué tiempos! Las rondas que dedicábamos a las internas de los colegios mayores, los pasacalles por la Ciudad Universitaria, la jarana que organizábamos en los guateques... ¿Cómo no voy a sufrir con estos recuerdos? Siempre iba con ella.

Jamás olvidaré el día que la vi por primera vez. Acababa de salir de su aposento, único, sólo para aquella ocasión. Según yo la iba quitando la vestimenta, única también, ella me regalaba el perfume de sus baños desnudos, de miel y chocolate. ¡Qué presentación! Sus curvas robustas, su tacto suave y su olor profundo me cautivaron para siempre. Ella no sabía nada de mi ignorancia. Yo tampoco sabía mucho de sus gracias, pero me enamoré como lo que era, un muchacho de secundaria con ganas de tocar. Bastó imaginarme un futuro a su lado, siempre entre mis brazos. Aquella ilusión fue creciendo hasta hacerse realidad. Ella iba entrando en mi vida lentamente. Poco a poco fui adiestrando mi torpeza para sacar los mejores placeres de sus adentros. Pero no te creas, no fue nada fácil; muchas veces sufrí el dolor del desaliento, y hasta tuve la tentación de abandonarla para siempre en el rincón de los olvidos.

Sí, ya sé que habría sido una estupidez, pero qué querías... Era la primera. Nuestra relación exigía sacrificios y mucha constancia. Todo cambió cuando aprendí a descubrir sus encantos. Entonces, para no molestar, nos reuníamos cada tarde en un cuarto que teníamos en el desván. Su dulzura era cada vez más atractiva. Yo contaba los latidos en su cuello con mi mano izquierda, acariciadora; mientras con la derecha, sobre su cintura, la hacía vibrar. Mis arrumacos recibían respuesta de inmediato. Ella me obsequiaba con sus besos, coplas con ritmo de amor. Con frecuencia, sus gorjeos nos transportaban a un mundo mágico, donde practicábamos nuestra conversación callada. Los dos, ella sobre mi regazo y yo sentado en la silla de enea, componíamos una figura armoniosa. Así abundábamos en la faena hasta conseguir el placer de la perfección, que llegaba después de exhaustivos ejercicios de orden y medida, de alegría y sentimiento, también de dolor.

Estuvimos así más de treinta años. ¿Te imaginas? Más que con la madre de mis hijos. La Granadina era otra cosa, tú lo sabes bien. Yo con ella y tú con la tuya compartimos muchas noches de luna y brasero: preparando exámenes, celebrando algunos aprobados o borrando los duelos de muchos suspensos. Lo mío con ella fue un desenfreno, lo reconozco. ¿Te acuerdas de aquel año que nos dio por ir a los cumpleaños de todos los amigos y conocidos? Fue el curso de más calabazas, es verdad, pero con mi gitana del Sacromonte fui todo lo feliz que se podía ser en aquellos tiempos. Luego recapacité. Empecé a pensar en el futuro, pero nunca dejé de quererla y disfrutarla. Esto no cambió nada cuando Eva entró en mi vida y yo terminé la carrera, o cuando nos casamos y nacieron los niños. Siempre, en mis penas y en mis alegrías, en mis éxitos y en mis fracasos, estuvo conmigo la Granadina; así la llamaba yo cariñosamente. Eva y los chicos lo sabían y, aunque a veces no ponían buena cara, consentían y aguantaban. La Granadina era mi otro amor, sin condiciones, sin adulterio.

Todo perfecto. Aunque últimamente ya no me dedicaba a ella como cuando era joven, para mí seguía siendo muy especial. Por eso ayer, cuando la vi tirada en el suelo, inservible...

Déjame llorar, anda; luego te burlas de mí, si quieres, pero permíteme...

Cuando la vi en el suelo -te decía- quise morir. Estaba rota, aplastada bajo el aparador, víctima de una mudanza desafortunada, innecesaria. Mi Granadina se había convertido en algo así como la leña de un árbol sin sitio, pero una leña de lujo, mezcla de palosanto, cedro y ébano. Todavía pude ver su cuello enjoyado, su peineta de bailaora, su boca y su garganta de tenor. Su cuerpo y sus seis registros polifónicos, bordones descompuestos, aún querían ofrecerme el adiós de las últimas notas... Allí estaba lo que ya no era, entre las partituras de "Las Cintas de mi Capa", "El Vals de Las Olas", "Soñando" y "Clavelitos", que se movían sin son empujadas por una brisa lastimera. Aún tuve fuerzas para recoger aquellos vestigios de su alma rondadora, de mi alma alegre de toda la vida. Entre tanto estropicio se salvaron sus señas de identidad, una etiqueta despegada de algún lugar de sus entrañas, que yo quise colocar sobre los restos irreconocibles, para que quedara constancia de quién fue: "GUITARRAS SACROMONTE -ARTESANÍA DE CALIDAD HECHA EN GRANADA. FRENTE AL GENERALIFE".

AMARILLO, MANTECOSO, SUAVE...

Pepote nació en un pueblo pequeño. Allí vivió contento y feliz con sus padres hasta que terminó el Graduado Escolar. Por entonces, un tío suyo, hermano de su padre, le colocó de vendedor de periódicos en la capital. Estudió el bachiller y consiguió un puesto importante en la administración. Aunque el paso de los años limpia muchas imágenes de la memoria, él conserva todavía buenos recuerdos de su infancia.

Ahora que va camino de los sesenta, recuerda más que nunca los baños en las charcas de la garganta, la fragancia de la albahaca, la melosidad de las brevas, los tomates pintones y las judías frescas de las huertas, el viento empujando las copas de los árboles, las zarzamoras, el escozor de las ortigas... Pero lo que tiene más presente en su recuerdo es la leche en polvo –por asquerosa— y el queso amarillo —por exquisito— que daban a los muchachos en la escuela de su pueblo. Pasando el tiempo supo que aquellos alimentos obedecían a un problema de escasez, donde el estado metía la cuchara con ánimos de remediar.

Desde hace algún tiempo, Pepote viene notando que su cabeza no le funciona con la lucidez de siempre. Aunque hace vida normal, come poco y anda desvelado. Cuenta con frecuencia que la leche en polvo nunca le gustó. No podía con ella, llena de grumos, con sabor a harina. Cuando veía las perolas se acordaba de Lucerita, una vaca lechera de cuya ubre no podía salir tanto. Luego, involuntariamente, le venía a la cabeza la maestra de las chicas, muy mayor, fondona, con un busto grande, caído, flácido. ¡Que no! ¡Aquella leche, ni catarla! ¡De ninguna manera! Sin embargo, el queso le encantaba. Siempre lo tuvo en su mente, como si acabara de comerlo: amarillo, mantecoso, de sabor suave pero intenso, compacto pero blando... ¡Riquísimo! Por más que lo intentó, desde que salió de la escuela, no volvió a probarlo.

Buscó en mil sitios, pero sin ningún éxito. En cualquier población donde sospechara que podía haber, siempre preguntaba. Si veía una tiendecita de barrio, una mantequería, o un hipermercado, allí entraba: “Oiga, ¿no tendrán por casualidad ese queso que había antes, amarillo, mantecoso?” La respuesta siempre era la misma: “No, lo siento. Tenemos toda la clase de quesos, pero de esos, no. Es muy difícil conseguirlos en España –añadían—, aquí no se fabrican y ya no los importan”. Lo más que le decían algunos entendidos era que ese lácteo, con características así, elaborado con leche de oveja coloreada con sustancias muy especiales, estaba catalogado como americano.

Pepote, con tanto preguntar, acabó haciéndose un experto en quesos. Su nieto decía que aquella obsesión le estaba trastornando. Encontrarlos fue una batalla perdida, es cierto, pero no se rindió ante el recuerdo de aquel exquisito producto. Era como una pieza inseparable de su panorama infantil, ya desaparecido, pero que él acariciaba todos los días. Harto de explicaciones y de navegar por las pantallas publicitarias de multitud de proveedores, decidió darse satisfacción con sus propios medios. Si aquel requesón ambarino era de oveja, buscaría ovinos, donde fuese, para conseguir su objetivo: hacer quesos amarillos, mantecosos, suaves al paladar, intensos...

Aprovechando una baja por enfermedad, se fue a las dehesas de la montaña. Recorrió prados y collados para tratar con mayorales y pastores. Después de cotejar costos y condiciones, pero sin confiar a nadie sus propósitos, compró una manada de corderos. Aplaudiéndose, alquiló para sus huéspedes una nave en un polígono industrial de la ciudad.

Allí está ahora, alimentando a sus animales. Mantiene la esperanza de conseguir leche suficiente para elaborar su queso amarillo de forma artesanal. Para ello, todos los días da a sus corderos zanahorias y boniatos, para almorzar, y botones de margaritas y maíz en grano, para cenar; está intentando que aprendan a comer paella con mucho colorante, y además les ha teñido la lana con un mejunje exótico: agua oxigenada con extractos de ramas de azafrán.

(c) Alejandro Pérez García

_________________________________________

BIENVENIDOS

2008-05-29T18:50:00.001+02:00

¡Hola, amigos, bienvenidos a mi blog!